萬曆的腳步停了一瞬。
這個問題他在心裡也問過很多次，只是從來沒有人敢問他。
隆慶皇帝在位六年，從隆慶元年到隆慶六年，那六年裡他四歲到九歲，正是最需要一個父親牽著他走過紫禁城那些漫長甬道的年紀。
但隆慶皇帝沒有牽過他，隆慶皇帝忙著應付內閣裡的高拱和徐階，忙著處理庚戌之變後遺留下來的邊防爛攤子，忙著在後宮裡和那些他喜歡或不喜歡的妃子們周旋。
他太忙了，忙到沒有時間牽一個孩子的手。
萬曆記得自己小時候每次在乾清宮門外等著見父皇，都是等很長時間的。
然後父皇說幾句話，他就退下了。
父皇從來沒有問他讀了什麼書，寫了什麼字，有沒有什麼想問的問題。
他記憶中父皇曾多次撫摸他的頭，但記憶最深刻的那一次，是隆慶駕崩前夕，當時父皇躺在龍榻上，把手放在他的頭頂，說了一句“你要好好當皇帝”。
但是那時，父皇的那隻手已經枯瘦無力了，掌心全是虛汗，和此刻自己握著兒子小手的這隻手截然不同。
可就是那一次，那隻枯瘦的手，成了他對“父親”這個詞的全部記憶。
他低頭看著這個七歲的孩子，孩子也仰著頭看著他。
朱常洛的眼睛裡沒有試探，沒有討好，只是一種很乾淨的好奇。
他是真的想知道，爺爺有沒有牽過他這個爸爸的手。
那雙眼睛清澈見底，像一汪沒有被攪過的泉水，裡面倒映著梧桐樹葉間漏下來的碎光。
“沒有。”
萬曆想了想，回答得很誠實，“你皇祖父很忙。”
朱常洛沉默了片刻。
他低下頭，看著自己腳上那雙新做的青布鞋，鞋面上沾了一片乾枯的梧桐花瓣。
然後他抬起頭，用一種很認真的語氣說：“那父皇以後如果忙，兒臣自己走。”
這句話說得很快，像是怕被打斷，又像是怕自己反悔。
說完之後他抿了抿嘴唇，把萬曆的手指握得緊了一些，不是為了依賴，而是為了讓父親放心。
那意思是：你忙的話，我沒關係的。
萬曆低頭看著這個七歲的孩子。
他的手指還在自己掌心裡，那幾根小手指正用力地攥著，指節因為用力而微微發白。
剛才那句話還飄在兩人之間的空氣裡，不是抱怨，不是委屈，而是一種過早懂事的孩子才有的體諒。
他知道父皇忙，所以他願意自己走。
他不會哭，不會鬧，不會抱著父皇的腿不鬆手。
。走己自臣兒，忙果如後以皇父那——說會只他
。緒雜複的狀名以難種一起湧中心然忽曆萬
。裡那在堵，口嚨到頂，頂上往裡腔從緒那
。來未個那的到看裡夢在己自了起想，事多很了起想他
。視正極，淡冷終始其對舊依，年九十後此，子太為立被方歲十二常朱，年九十二曆萬至直，年十二近視漠被中局朝在份子長皇以常朱，子太立冊其延拖期長他；書讀閣出下諫力臣群在才歲三十至延拖至直，拖再拖一期日）蒙開式正（學講閣出的他把他；見召極期長，裡宮景在晾妃恭王母其與子孩個這把他，裡來未個那在
。言怨句一過說曾不都候時的死連到事懂，負欺好他得覺都人有所讓到事懂，怨抱不從到事懂，事懂樣一在現和也子孩個這，裡來未個那在
。人個一同是，子孩歲七個這的裡手在握刻此他和，常朱個那的到看裡夢在他
。手的他過牽人有沒，子孩的裡夢個那是只
。手小隻兩的常朱住握手雙，來下蹲下樹桐梧在，步腳下停他
。的剪他給剛晚昨妃貴王是，齊齊整整得剪甲指，窩的淺淺個幾有還上背手，很，小很手隻那
。漬墨的淨乾洗沒還片一那口虎子孩著挲輕輕指拇，裡心掌的己自在包個整們它把他
。樣模的前之己自了極像睛眼雙那，視平睛眼的常朱和睛眼的他
。淨乾更候時那比，不
。的來出泡絕和獨孤被裡夢在，的來出磨們言和疏奏被上堂朝在西東些那，西東的別些一有還裡睛眼的他
。些那有沒裡睛眼的常朱而
”。子擔的重很擔你要朕後以果如“
”？嗎扛能你“，秘的道知才人兩子父有只個一說在是像，低很得音聲的曆萬
。頭點力用常朱
。下一頓再，來起揚後然，頓一下往地猛高從下是而，頭點的衍敷、的心歡人大討了為種那是不
。燈盞一了點面裡在人有像，著亮睛眼的他
。失你讓會不我，扛就我，扛我讓你——思意個一有只，粹純很燈那
”。能“
。量重的明大著負擔在人個一他是只不，白明於終年多隔時曆萬，刻一那
。諾允句一的他等在也然居，孩小小個這
。西東何任過要人何任向沒來從，裡落角的清冷個那宮寧永在擱被就起生出從他
。擁簇的們文上堂朝是不，賜賞的多更弟三比是不，偏的皇父是不的要他
。扛你幫我讓意願不願你，皇父——話句一是只的要他
。話說再有沒曆萬
。走前往續繼，來起站，住握新重手的子孩把他
。廓的疊重、的整完個一是而，線黑條兩的離若即若小一大一是再不次一這，子影對一了長拉後們他在夕
。好剛剛，不，松不，指手兩親父著攥手小的子兒，側在走子兒，側外在走親父
。板石青的鏡如得磨月歲被上階臺著照，來出裡門殿從燭的和，了亮經已火燈宮清乾的頭盡道甬
。掌手的攏合只隻一像，來起曲蜷，黃了泛經已邊葉，上板石在落吹風晚被葉桐梧片幾
。裡燭片那進走肩並子父對這著看，面後在跟地遠遠誠張
。長麼那有沒路的裡宮皇這得覺次一第，年十四快了活裡城紫在他
