十月十四日，京城。
禮部尚書徐學謨的奏疏送到了乾清宮。
這已經是他就立儲一事上的第三道奏疏。
第一道在萬曆十五年秋天，禮部全體堂官聯署，在皇極門御朝上當眾宣讀，他跪地不起，陛下批了“朕再想想”。
第二道在萬曆十六年春天，他單獨上疏，措辭比聯署時更溫和，陛下還是批了“朕再想想”。
那之後他沉默了一年多，不是放棄了，是在等。
等一個合適的時機，等一個能讓他把話說得不一樣的契機。
這一年多里發生了很多事。
皇長子開蒙讀書，郭正域當了講官；皇三子從襁褓中長到了能追著絨線球跑的年紀；京營大閱的火炮全響了；遼東新軍的雪夜練兵讓努爾哈赤不敢妄動；《大明兵書》刻印了五千套分發九邊；《南直吏治年報》在海瑞祠前宣佈歲歲呈遞。
徐學謨把這些事一件一件看在眼裡，他有一種直覺：陛下已經做出了決定，只是還沒到公佈的時機。但這個時機不能一直等下去，皇長子現在已經七歲了，儲位虛懸整整五年，天下人的耐心是有極限的。
這一次，徐學謨沒有引《禮記》，沒有引《尚書》，沒有列英宗二歲立儲、孝宗六歲出閣的典故。
他在奏疏裡只寫了寥寥數行字，每個字都像是從心裡掏出來放在紙上的。
“陛下春秋正盛，然儲位虛懸已逾五載，天下之心日盼一日。皇長子已七歲，睿質天成，品性純良，朝野共睹。臣不請立長，只請早定國本。國本定，則天下安；天下安，則萬事可為。臣徐學謨謹題。”
“不請立長，只請早定國本。”
他在簽押房裡把這句話反覆唸了幾遍。
這話不是退縮，是以退為進。
他知道“立長”兩個字在朝堂上已經喊了三年，每喊一次，陛下就沉默一次。
所以，他現在不喊了。
他只說“定國本”。
國本是誰，朝野共睹，不需要他再來指認。
他只需要把那扇門推開一條縫，讓陛下自己走出去。
奏疏送到內閣，申時行看了一遍，然後提起筆在票擬上寫了十個字：“請陛下聖裁，宜早定國本。”
寫完之後他擱下筆，把票擬紙推到案角，端起茶盞喝了一口。
茶已經涼了，但他沒有讓書吏去換熱的。
他靠在椅背上，望著值房窗外那棵老槐樹，樹枝上只剩最後幾片枯葉，在風裡搖搖欲墜。
他忽然想起海瑞。
海瑞生前罵他“和稀泥”，他從來不辯解。
那時候他確實是和稀泥，因為朝堂上針尖對麥芒，沒人願意退一步，他只能往中間站，用稀泥把裂縫糊上。
。泥稀和再有沒他次這但
。場立的他是就字個十這，”本國定早宜，裁聖下陛請“
。件一的重最裡事多許那是就，的做行時申他天今，做要事多許有還下天說瑞海
。向方的宮清乾著，口門房值到走來起站，下放盞茶把他
。著閃下的後午日秋在瓦璃琉的上簷飛
。疏奏道一下批去回轉，兒會一了站他
。樹桐梧的子葉了落經已棵那外窗著，案著對背，前窗到走來起站後然，遍一看又，遍一了看，上案在放排並擬票的行時申和疏奏道這把裡閣暖東宮清乾在曆萬
”。父祖“
。說裡心在他
”。嗯“
。備準的聽了好做前提人的麼什說要子孫道知個一是像，輕很音聲的靖嘉
”。口開朕等在都們他。’本國定早宜，裁聖下陛請‘——字個十了擬票行時申。’本國定‘說只，了’長立‘說不他，疏奏道一了上又謨學徐“
”？呢你那“
”。憾留不得做事件這把能才，口開麼怎——想在是只朕，案答道知朕“
”。你吵不朕，事的想在現你做去你。益利慮考只，些這想不來從，候時的定決做年當朕。了強朕比經已就，字個四這’憾留不‘到想能你“：和溫的人來過、的淡很種一是而，謔戲和薄涼的時平了有沒裡氣語，話句一了說後然，息一了默沉靖嘉
。頭點微微曆萬
。人個一傳去誠張讓後然，下坐前案回走，來回收外窗從目把，氣口一吸深他
。域正郭
。來下了暗經已天，候時的宮清乾到域正郭
。的黃暖層一了鍍書文的上案把，著燃地靜靜面後子罩銅在火燭，燈了掌殿
”。著等面裡在下陛，修編郭“：句一了說聲小，路引口門在誠張
。檻門過邁，子褶的上袖袍平，帽整了整域正郭
。穩沉樣一時平和是還作但，分幾了快時平比跳心，時禮行下跪殿進，麼什問要下陛了到猜約他
”。下陛見參，域正郭臣“
”！來起“
”？何如底到子長皇——你問朕。了多年一子長皇教你，修編郭“，道問接直，暄寒有沒，面後案在坐曆萬
。答回刻立有沒域正郭
。頭個一了磕，上磚地在按手雙，下跪新重他
。響悶聲一出發上磚金的涼冰到頭額，重很得磕頭個這
。曆萬著看睛眼，子起直他後然
