張順拍了拍兒子的肩膀：“五十怎麼啦？戚帥當年在薊鎮練兵的時候，手底下的教頭一大半都是五十開外的老兵。年輕人有力氣，但不懂打仗，得有人教。”
浙江寧波府定海縣，一個叫林滿倉的退役水兵接到募兵令時正在曬紫菜。
他把紫菜攤子交給鄰居照看，回家從櫃子最深處翻出疊得整整齊齊的一套舊軍襖。
軍襖已經褪了色，肩頭和肘部都磨出了洞，但胸前用白線繡的那個“戚”字還清清楚楚。
他穿上軍襖，對著水缸照了照，然後背起行囊出了門。
台州府太平縣松門衛，一個叫王大柱的退役水兵在家裡站了很久。
手中拿著一把倭刀，那是他親手從倭寇手裡奪來的。
那年他二十二歲，在福建橫嶼的海灘上，戚帥親自把繳獲的倭刀交到他手裡，說“留著做個念想”。
他一留就是三十年。
他把刀從刀架上取下來，用袖子擦了擦刀鞘上的灰塵，然後掛在腰間，大步走出門。
這些人的腳步匯在一起，匯成了一條無聲的河。
他們從梅花所、深滬灣、定海、松門衛出發，從福建和浙江的每一個沿海漁村出發，沿著官道和海岸線往各自的衛城匯聚。
他們中年紀最大的快六十了，年紀最輕的也有四十好幾；有的走路一瘸一拐，那是當年在橫嶼搶灘時被礁石撞碎了膝蓋骨；有的左臂抬不起來，那是倭寇的火銃鐵砂打進了肩窩；有的臉上有一道從額角拉到下巴的刀疤，那是岑港巷戰時被倭刀劈的。
他們身上的傷都不一樣，但每個人的行囊裡都塞著一頂舊斗笠，每個人的眼睛裡都亮著一團火。
在路上，一個義烏來的老兵對旁邊的同伴說：“當年打完倭寇，以為這輩子不會再上船打仗了。沒想到老了，又被朝廷召回來。”
同伴說：“這次不一樣。”
“哪不一樣？”
“當年是倭寇打到了家門口，朝廷才調兵去堵。這次是倭寇還沒到，朝廷已經在造船募兵了。以前是被動挨打，這次是主動備戰。咱們這把老骨頭，值了。”
四月底，首批應募的退役水兵和漁民子弟陸續抵達各處船廠。
福建船廠設了一處專門的新兵營地，就在船臺邊上。
營地不大，靠山面海，幾十排木棚依著山勢一層一層往上搭，棚頂鋪著防雨的棕毛氈，棚子裡是大通鋪，一間能住二十人。
營地前面是塊夯實的校場，校場上豎著旗杆，旗杆上飄著一面新嶄嶄的軍旗，藍底白字——“大明東海水師”。
陳阿水是坐官船到的福州，又跟著領路的兵丁走了一天一夜，到營地的時候天已經快黑了。
他把行囊往通鋪上一扔，站在棚子門口往外看。
校場邊上就是船臺，船臺上亮著一排火把，把正在建造的船體照得清清楚楚。
一根四丈多長的龍骨橫臥在船臺上，兩側的船肋已經一根一根地立了起來，像一條巨鯨的骨架。
工匠們還在加班，鐵錘敲釘子的聲音叮叮噹噹，在夜風裡傳得很遠。
陳阿水站在那兒看了很久。
”。船的固堅還大還船的寇倭比，船大造要也們我來將“：說兵的船滿著對，上船倭的獲繳在站帥戚，後之捷大港岑年那來起想然忽他
。了到看他在現
。話說們者募應的達抵批首著對，上臺將的場校在站，地營到來自親棠沈造監
。的來過接直上臺船從是然顯，屑木著沾還上口袖但，服的淨乾一了換他
。話套的上場用能不得覺他，民漁和兵老些這對面但，餘有刃遊道打匠工跟，年十二了待部工在他
。邊一在扔後然，敲了敲心掌在，筒捲冊名花的裡手把他
”——了練師水等。練海出人輕年著帶們你靠要也，了水下船戰新批這來將。兩五賞，兵水格合個十出教；銀賞有另，好得教。欠拖不從，錢六兩一月每，餉軍倍雙們你給月每廷朝。人輕年給教樣一樣一……擊搏上海、渡泅、船、向風辨、汐看——事本的攢上海在子輩這們你把？教麼怎。兵水輕年練訓責負，幹骨與頭教的師水新是就們你，起天今從。多得強兵新的來招地從剛些那比，驗經有、海懂們你，位諸“
。拍一上臺將往冊名花的裡手把，頓了頓他
”。骨心定的船條這是就們你，仗打海出師水來將。餉糧的師水吃，祿俸的廷朝拿，制編的式正師水有，頭教的有是們你。了兵是不就們你“
。的晶晶亮裡睛眼，看了看相互兵老個幾，陣一下臺
。酸點有子鼻得覺然忽，裡伍隊在站水阿陳
。家回伍退因原種各為因，的著活些這們他，牌賞了領、哨了升兄弟的功有，銀恤了發屬家的兄弟亡陣給只帥戚，來回港岑從年那起想他
。了宿歸的好最是就這為以們他候時那
。鄉歸穩安能個幾沒都，兄弟的殺拼起一年當竟畢
。們他得記還廷朝，了老到想沒
”！命遵“
。響作嗡嗡空上場校在，來回彈反又，上骨龍的臺船在撞音聲，道應聲齊人眾
。眼一他了量打，前面水阿陳到走，來下上臺將從棠沈
。在還神氣的兵過當那，在還子架但，疤有上臉，了白髮頭然雖，直筆得站水阿陳
。的船戰過上真是誰出看能就眼一，道年十幾了打兵水跟，出匠船是己自棠沈
”？的下帳帥戚是你，哥老“
”！是“
”。冊名役退的來下發部兵驗查以可人大。嶼橫、州台、港岑過打，哨三第營水軍家戚，伍年五十三靖嘉“，腰了直水阿陳
。冊在實確字名的水阿陳認確，遍一了翻又冊名役退份那裡手把，頭點了點棠沈
”？樣麼怎年些這，海的邊那所花梅“：些了意隨更時上臺在才方比氣語，冊名上合他
”。了仗過打海下沒年十二是就，了沒也寇倭，多麼那還魚，人大回“
”？敢不敢你，仗打人輕年教你讓次這那“
。答回刻立有沒水阿陳
。船戰新的造建在正看了看又，兵老的白花髮頭樣一他和些那後看了看，頭過轉他
。楚二清一得照紋皺的上臉他把，上臉他在映火
。棠沈著看，來頭過轉他後然
”！了值，人輕年給傳西東的攢子輩這把能，頭骨老把這們我。來出說能都眼著閉們我些這，岸上黑裡氣天麼什在歡喜最寇倭，走月幾風南、來月幾風北，落候時麼什、漲候時麼什汐——懂們我，事的上海。的得教是還弟徒個幾教但，了老然雖們我，來要又寇倭今如。海了下趕寇倭把帥戚著跟年當，人些這們我，人大“
。念執的業事的豪自最子輩這己自對兵老個一是那，容些有都中郎品五個這他讓西東種一有裡睛眼雙那，睛眼的他著看棠沈
。臺船向走轉，話說有沒，膀肩的水阿陳拍拍他
。響作獵獵中風夜在旗軍的上場校，後
。船大的型沒還艘那上臺船著，裡那在站水阿陳
。希的好最的到看子輩這他是像也，架骨的巨是像，著立地一一肋船
。暗忽明忽，影倒的長長道一出拖上面海在火，火明長著亮上塔燈的口江閩遠
。話說弟兄的上天對在是像又，語自言自在是像，音聲了低然忽水阿陳
”。啊水順風順船新批這佑保要定一，上天在們你。們他迎上海去主廷朝是，堵去再口門家到打寇倭等是不次這。了來回又兵老些這們我，了船大造在廷朝？嗎了到看們你，們弟兄“
。躬一了鞠深深向方的面海著對，笠斗的上頭下摘他
。的淡淡層一著泛下月在，紙油桐的年多十二了糊層那側笠斗
。報奏總彙兵募的來發廠船地各到收部兵，後日數
。數半近了佔兵老的役服下麾猷大俞、繼戚在曾中其，人千三逾已弟子民漁及兵水役退募應批首
。練訓開展日即，教任兵老由，畢完隊編已兵新廠各
。亮響天一比天一聲令口的上場校，位落地一接一骨龍的上臺船
。荼如火如，戰備的海沿南東
。疏奏份一了到收又司政通，三初月五，候時的傳相口口裡村漁的海沿浙閩在還令兵募師水在就而然
。字”急“著標上皮封，大可支巡建福自來疏奏
”。事的手棘更兵募船造比個一了提，回這大可支“：句一了說國許的邊對，疏奏下放，後之本副完看裡房值的司政通在行時申但，係關接直無都船造和兵募與容的疏奏
”。鑑聖乞伏，計生姓百萬十數浙閩係關事此。實虛疆海知探船之民商借可又，民裕可既。機之海開港月大擴、海整調是正，固日防海，盛日威軍，師水練、船戰造大廷朝今。絕頓計生，嚴一海。生為海以多姓百，耕足不田，稠人狹地建福“：道寫中疏奏在大可支見只，看一開翻，疏奏過接國許
。眼一了視對行時申和頭抬，完看國許
。思意個一同了到看裡眼方對從都但，話說沒都人兩
。了浪風起掀上堂朝在要，疏奏道這
