十月的登州港，海風已經帶了初冬的寒意。
天還沒亮，港口外的海面上便密密麻麻泊滿了船。
有水師的戰船，船身窄長，首尾微翹，船舷上留著遠航鹽漬的深痕；
有插著布政司旗的官船，吃水較淺，船艄掛著羊角燈籠，在灰藍的晨霧裡暈開一點暖紅；
有從東瀛返航的商船，船帆已經收起大半，桅杆上只留下半截繩索在風裡晃盪。
船上的旗幟在灰藍色的晨光中獵獵翻卷，像無數只迫不及待要撲向陸地的鳥。
碼頭上已經等了上千人，多是老人、婦人和孩子，一個個伸長了脖子往海面上張望。
他們中的許多人半夜就來了，裹著薄被和舊襖，擠在碼頭邊的草棚下，任海風把臉吹得發麻。
誰也不敢出聲，怕一齣聲就聽不見船上的號子。
只有一個更夫偶爾敲一下梆子，在寂靜中傳出老遠，又迅速被海潮吞沒。
清晨的霧氣還沒散盡，海天相接處灰濛濛一片。
直到辰時初刻，一艘懸掛“明”字旗的運兵船從霧中緩緩駛出，碼頭上的喧囂聲驟然停滯了一瞬，接著爆發出一陣震天的呼喊。
那呼喊不是齊整的，有老人拖長的哭腔，有婦人尖細的嗓音，有孩子被大人舉起來時興奮的尖叫，也夾雜著兵士們粗糲的號子聲。
老人拄著柺杖往棧橋前擠，婦人把孩子舉過頭頂，有人開始哭，有人開始喊，有人拼命朝船的方向揮手。
登州城北的官道上，聞訊趕來的人還在不斷湧來，像一條人河，從城門湧向海邊。
那艘船吃水很深，靠岸時帶起一溜渾黃的浪花，把碼頭木樁都撞得輕輕發顫。
船上的兵士們擠在船舷邊，有人在抹眼睛，有人在笑，也有人沉默著，只是死死盯著越來越近的碼頭。
風把他們破舊的軍袍吹得鼓脹，卻吹不散他們臉上那層複雜的神情。
這一船人，三年前從登州出發時，許多還是十七八歲的半大孩子，如今一個個臉上都有了風浪和刀兵磨出的稜角。
第一個從船上跳下來的是個年輕的登州籍士兵，叫陳阿福。
他揹著箇舊布包袱，腰裡挎著一把用油布包著的短刀，腳一踩上棧橋的木板，整個人就像被抽了骨頭似的，撲通一下跪了下去。
他伏在棧橋上，額頭碰著被海風泡得發黑的木板，嘴唇貼上去，親了一下。
那木板上還沾著海水的鹹味和登州碼頭特有的魚腥氣，可他覺得這是世上最香的味道。
他趴在那兒，肩膀發顫，嘴裡不知在說些什麼，像是念著誰的名字，又像是在求菩薩還願。
直到一個同袍從後面跳下來，一把將他拽起來，笑著罵了一句“沒出息”，他才站起身，朝著人群的方向踉蹌跑去。
碼頭上已經亂了。
家人們湧過攔索，水師的兵士們也破例沒有攔阻。
原本維持秩序的衙役和船政司吏員被擠到一旁，無可奈何地揮著手，嘴裡喊著“別擠別擠”，卻被人群的聲浪淹得乾乾淨淨。
。跑前往續繼來起爬又，跤一了跌上板木在，去過鑽裡的人大從子孩個幾，歪西倒東得被繩麻的側兩橋棧
。前跟福阿陳到地撞撞跌跌，著攙孩小個被人婦老的髮白個一
。來話出不說也再便，”娘“聲了，紅一圈眼，臉的多許了老又張那見看，頭起抬福阿陳
”。了壯也……了瘦“：叨唸裡，膊胳的他著只後最，掉下往直角眼從水淚，看右看左，臉的他著捧，腰下彎地巍巍太太老
。遍一又遍一了說，字個幾麼這就覆覆反反
。裡孩小進塞開剝，糖飴的著包紙油用塊一出裡袱包從又，著暖裡懷己自進塞，住抓手的親母把福阿陳
。爹不卻，他看頭仰，的晶晶亮睛眼，子幫腮著鼓孩小
”。了來回爹“：說頭額的著，來起抱兒把，下蹲，酸一子鼻福阿陳
。著演上地一景的樣這，邊橋棧
。去過遞，糖的來回帶瀛東從塊一出裡懷從，來下蹲兵士那，前上敢不後娘在躲，親父過見沒從子孩，子孩的歲兩著帶婦媳的輕年有
。裡抱懷的悉又生陌個那進撲，前往著推親母被才這，親母看了看頭仰又，了接地怯怯子孩
。開鬆肯不久久，眼著閉，頂發的子妻在抵下，子妻著攬手一，子孩著抱手一兵士那
。久太了走他罵，肩的他捶手用邊一哭邊一，抖發渾得哭，口他在埋臉把子妻他
。著摟地更是只，說不也話句一他
。眼了紅就著捶著捶，打捶相互著笑，起一在抱人二弟兄有
”。你給來回帶，的撿裡城阪大在我是這“：弟弟給遞，皮魚的舊磨經已著纏上柄刀，刀短瀛東把一出掏裡懷從哥哥
”。宅鎮家咱給，著留刀這，哥“：說，去回趕又，冽凜寒刀見，鞘出刀，去過接弟弟
。了溼都卻角眼，頭點地住不，著看人老個幾邊旁
。人的等要來等沒終始人家幾有也
。神出面海著是只，鬧不也，哭不也，久許了站邊頭碼在們
”。船有還面後，娘大“：句一說聲低，來下停會便，們見看士兵的過路
。飄輕得覺都己自，來出說話那可
。人的等要們有沒有上船那道知不也誰但，移緩緩中霧在影船有仍上面海
”……他，的弟兄我是這，子嫂“：道聲低，給遞，牌木塊一出取裡懷從，前面到走兵老的來下上船從個一到直，西偏頭日到站邊橋棧在，子孩大半個一著拉人婦年中箇一
。地在倒坐，一雙，牌木過接經已人婦那，完說沒話
。白發尖指，牌木塊那著攥是只，不也，哭不
。看再忍不，去頭過別都人的圍周
”。呢在我，娘“：說聲小，住抱頭的親母把，來下蹲子孩那
。來出了哭聲一的”哇“才這人婦
。示告了出，子桌張了支邊頭碼在屬個幾的來派府知州登
。正端字字，重濃跡墨，上板木在粘糊米用角四，寫紙厚用示告那
”。重者違，難刁故藉得不老里、長糧方地。賞給例依部戶、部兵，者功有；徭差年三其免，者籍迴旋凱凡，士將之役諸鮮朝、國倭徵從番此：旨奉“：著寫面上
。人了滿圍便前桌，來出一示告
。聽人眾給念句一句一，子桌上爬生後的字識個有
。聲好陣一起響裡群人，時”徭差年三其免“到唸
”。年三省輕能還家到回，了好回這“：說伴同的旁對頭扭個一中其，頭點邊一聽邊一，裡群人在站兵老個幾
”。打白沒就仗這，們咱著想能廷朝，次其在倒的年三不年三“：道卻個一另
。他催人沒也，了啞念都子嗓，念又就他，念再他讓，來上人婦老的清聽沒剛剛些有，遍一了唸聲朗又生後那
。鬧熱還年過比鋪商的港州登，天幾的來下接
。品利戰的來回帶瀛東從有還，銀賞、餉軍——子銀了有中手們兵車程計鄉還
。印火的明大著打都塊一每，來下放發後實核部戶經，庫阪大和山銀見石自來多大子銀些這
。實又悶又音聲的上檯櫃在落，手墜地甸甸沉，晰清路紋印火那
。兵的鄉回剛了滿都前市口牲、鋪匠鐵、莊布、鋪糧的裡城州登
；證見作老里了請又，契紅了簽場當，地畝幾了買裡家給錠銀出拿人有
；響作噹叮裡風在錢喜的上頂屋，木榆的伐新是梁，瓦青的燒新是瓦，房了蓋翻人匠請人有
。才秀個考後日，書唸子孩供要說，著攢子銀把人有也
。賣買的途短趟幾跑春開年來備準，船海條了買夥合外城州登在，的大子膽那有更
。兄弟的來回能沒些那敬也，地敬天敬，海大朝面，酒碗一人一，頭船在站兵老個八七，日那來下買船
。攏不合得樂們櫃掌鋪商的裡城州登
。絕不繹絡是還人的買可，半一了漲錢價馬牛的上市口牲；過停沒日整，響啪啪得撥盤算房賬的鋪糧；賣夠不還，搬外往布棉青和布土藍靛匹匹一把計夥的莊布
”？了來回子銀著揣也不子會這，募了應去也是要初當“：咂地慕羨，出進間鋪商在兵士鄉還些那著看，角街在蹲漢閒個幾
”。的換命拿是那？錢撿去是那當你“：道悠悠慢，鍋煙磕了磕漢老個一邊旁
。雜複分幾了多裡眼，影背的兵士鄉歸些那著是只，了話說不便們漢閒
。地土黑的地雪天冰了回帶子銀把，後鄉回兵車程計籍東遼
。整齊得掇拾田薄垧幾那裡家把，犁鐵、牛耕置添們他
。圈一了走裡村在牛的買新著牽是就事件一頭的家到回，兵老的大老趙個一外城遼
。的彩討來買上市集從意特大老趙是，繩紅了拴還上角牛，聳高峰肩，亮油，牛黃的口歲三頭是牛頭那
”。的添裡家給，賞了得前陣國倭在子兒我“：笑他，的來哪是牛他問人裡村
。角稜了磨火煙和風海被經已氣稚的上臉，的瘦黑瘦黑，面後在跟子兒他
。山的外城阪大畫，峽海鮮朝畫，岸海的瀛東畫，畫上地在枝樹用，來下蹲就他，兒哪在國倭他問人有
。談奇外海麼什聽在像，眨不眨一睛眼得聽，他著圍們子孩的裡村
。刻片了默沉都了聽將鎮個幾，司都東遼到傳話這來後
。去中軍到送兒男好的裡家把意願人有才後往，惠實回帶能仗打兵當，楚清裡心們他
。上堡屯的隊部老了在花子銀把，軍邊的鄉還不有也
。犁新架兩、牛頭四了添所戶百的來原給，子份了湊兵老的來歸徵從個幾鎮薊
。高還稼莊比得長草的裡地，牛老頭三剩只裡屯年那的走們他
。了活盤能又田屯，來回子銀著帶今如
。圈牛進牽牛把卒兵讓，手揮了揮只後最，話說沒天半，犁的新嶄和牛頭幾那著看，子漢臉黑的歲多十四個是長屯的所戶百
。夜深到喝兵老個幾那與，封泥開拍，酒燒子罈一的年半了藏己自出拿他，上晚天當
”。了來回也人，了有犁，了有牛，了好今如。屯個這住守沒點差我，了走們你“：道眶眼著紅他，際之熱耳酣酒
。淚帶裡笑，碗著端兵老個幾
。錢火香的贈捐人鄉放存來用專，房偏間了搭外堂祠的繼戚在還們軍邊的鎮薊
。堂祠了改它把便士將鎮薊，後死繼戚，廟舊中營的棄廢座一是原堂祠那
。幸榮的它是，堂祠的伯定武為能廟破個這，說來們他於對
。布舊的白發得洗著鋪上案香，臺燭隻三，爐香隻一頭前，位神的字金底黑塊一著供堂
。拜三了拜牌靈的著供面裡著對，上階石的前堂祠在放，錠銀瀛東塊兩出上從兵老的衛姓個一
