梔子花，一束，現金支付。
他下午不是去喝咖啡。
他去買花了。
買了梔子花。
而那朵花不在這個家裡。
我把小票放回口袋，把衣服疊好，放進櫃子。
第二天，第三天，第四天。
他每天下午出門，每天都有不同的理由。
見同事，辦手續，買東西。
每次回來身上都有那股梔子花的味道。
我開始在他不在家的時候整理東西。
不是整理他的，是整理我的。
衣服一件一件疊好，書一本一本裝進箱子。
護膚品歸攏到一個袋子裡。
牙刷杯從洗手檯上拿下來，擦乾淨，塞進行李箱的側袋。
第七天，凌晨四點，窗外下著雨。
我拉好兩個行李箱的拉鍊，回頭看了一眼這間住了一年半的房子。
廚房裡還有半袋他愛吃的掛麵。
冰箱裡有我昨天煲的湯，夠他喝兩天。
客廳茶几上擺著那條J字母手鍊。
旁邊放著一張紙條。
“宋韞時，我走了。圍巾和書留給你。信你可以扔了，反正你也沒讀完。”
我拉著箱子出了門，輕輕帶上，沒鎖。
電梯到一樓，大堂空蕩蕩的。
雨下得很密，打在雨棚上，像無數根針同時落地。
手機響了。
程漫歌的訊息：“到了給我說一聲。”
“好。”
。了到時準車約網
。哪去問，李行放我幫機司
”。場機“
。頭回沒我，候時的區小出開車
。亮沒都盞一燈的樓棟那裡鏡視後
。睡在還他
。夜整一了下經已雨場這道知不
。了空經已邊他道知不也
。亮沒還天，場機了到
。機候，檢安，機值
。順很都程流有所
。燈綠了起亮口機登
。橋廊過走李行著拖我
。下一了震機手
。息訊的他
”？哪在你？惜霧姜“
。屏了鎖，眼一了看我
。脆很響聲一那的上扣帶全安，來下坐位座到找
”。式模航飛至調機手將請，飛起將即班航次本，客旅位各“：了響播廣的姐空
。式模航飛了下按我
。裡那在格定息訊條一後最上幕螢
。話的外之安早了發我給主，次一第他
。機飛的開離了上坐經已我惜可
