備註欄裡用鋼筆寫著“市衛健轉字第__號”，編號的數字部分被一處水漬洇開。水痕從頁首向下蔓延，邊緣攤成橢圓形，藍黑墨跡在水痕中散開，但“轉字第”三個字依然清晰可辨。
秦墨從口袋裡掏出筆記本，翻到背面開始記錄。
檔案員盯著他寫字的手，問道：“你哪個科室的？”
聲音比剛才慢了半拍，帶著明顯的試探。
秦墨頭也沒抬。
“對筆跡，哪個科室都一樣。”
檔案員把登記簿往自己方向拉回一寸。動作分了兩段，先輕輕一動，停頓半秒，又往回收了一點。登記簿在臺面上刮出低沉的摩擦聲，但他並沒有合上。
秦墨繼續往前翻。
翻到該批次的原始登記頁時，他注意到紙張顏色比前後頁略淺。淺色集中在裝訂線附近，形成不規則的一塊，紙面纖維被磨得發亮，像是被人反覆翻閱過很多次。
他用食指順著裝訂線往下劃，先找到對應的“市衛健轉接編號”和“掛接時間”。指尖停在掛接時間右側時，他看見紙面有一小塊啞白色的覆蓋痕，邊緣薄，中央略厚，蓋住了原本半個數字的位置。
秦墨沒有立刻動筆。他把指甲輕輕壓在那塊啞白痕跡的邊緣，往下颳了一下。
很輕的一下。
指腹隨即摸到細微的粉末感，像是剛乾不久的塗層被擦起了一點浮屑。那層白色沒有舊紙自然氧化的黃邊，也沒有和周圍紙纖維完全融合，覆蓋處比旁邊微微凸起，燈光閃過時反出一點乾澀的光。
檔案員的手停住了。
秦墨抬眼看了他一下，隨即垂下視線，把指尖上的白粉在筆記本空白邊角輕輕蹭掉。
他沒有說“塗改液”三個字。
在這種檔案室裡，說出口的判斷會立刻變成爭執；不說，只把痕跡記下來，反而更穩。覆蓋層新不新、日期有沒有被動過、原登記和掛接時間差了多少，後面都要靠原始掛接記錄核對，不能在櫃檯前把話說死。
轉接編號是一串字母數字混合碼，前三位是市級程式碼，後六位是流水號。掛接時間精確到日。
秦墨在筆記本上逐字抄下這兩組資訊。
抄完後，他合上筆記本。
檔案員伸手去拿登記簿。手指剛碰到封面邊角，桌角的座機突然響了。
老式電話的機械鈴聲極大，在檔案室裡撞了一下才散開。檔案員接起電話，側過身，後背對著櫃檯。
秦墨只聽見他壓低聲音說了句什麼。
那句話被他刻意含在喉嚨裡，尾音壓得很短。話筒裡隨即傳來一個更低沉的回應聲，隔著距離和舊電話的雜音，秦墨聽不清內容，只能分辨出對方音調偏低，語速很快。
檔案員結束通話電話時，快速掃了秦墨一眼。目光不到一秒，卻從秦墨臉上跳到了他手裡那本合上的筆記本。
隨後，檔案員轉身，把登記簿放回鐵櫃。櫃門合上時碰到邊框，響聲比拉開時更加清脆。
他回過身：“今天就到這裡。後面要查，再走流程。”
秦墨收起復印件和筆記本，對他點了點頭。
。問多再沒他
。廊走進走門璃玻開推，下兩了上明睛在按腹指，樑鼻了手抬他。害厲得脹酸球眼兒會這，近太面紙離睛眼，跡筆對比俯才剛，暗偏線室案檔院舊。熱發乾眶眼到墨秦，時口門室案檔到走
。廳大診門院舊是頭盡廊走
。走口梯電往道通診急從椅著推人有還，紙報翻人有區診候，隊排人有前窗視號掛。味苦的有特房藥著雜混，味水毒消著飄裡氣空。格的亮明塊塊一出切上磚地在，來進照斜棚頂璃玻從
。間時接掛和號記登轉的上本記筆眼了看頭低，裡廊走在站墨秦
。上線條一同了回落刻一這在，號編寫手的上頁殘院舊、錄目聯關新立張的裡箱鐵、執回統系的院一市
。去出遞據證當接首能不還這
。”明不源來料材“回推新重題問把能就議會的點三午下，環一，跡痕手經和間時、源來有要都步一每。錄記接掛始原對核去再，次批記登轉的頁殘院舊到追，錄記聯關案專的新立張從：了住釘標路步一下把是只它
。勾個一了畫筆鉛用邊旁號編組那的錄抄在，面背本記筆到翻他
。錄記接掛始原核待，痕新有層蓋覆；致一度弧筆收字B，號編機印紅與號編筆珠圓：字小行一了寫面下勾在後然
。口梯樓向轉步腳，兜進放攏合子本把他，完寫
。響聲的櫃鐵翻來傳間裡，攏合全完沒還門璃玻的室案檔，後他在
。頭回沒墨秦
