雨停的時候，父親推開院門，蓑衣上還掛著水珠。他蹲在廊下，手指在泥地上劃出一條豎線。“七尺，”他說，“立在這三寸見方的土裡，每年不過長三寸，二十年才能成材。可若是成不了材呢？”
我那年七歲，望著他沾滿泥的手指，不明白他在說什麼。母親在灶間喚他吃飯，竹葉上的雨水滴進他頸後的衣領，他卻一動不動。後來我才知道，那天他砍掉了院裡唯一一棵長了五年的毛竹，因為竹竿中間有一節彎了。那節彎竹被他劈成篾條，編了我家的飯罩。
鎮上的人都種竹。芒種前，家家戶戶挖坑，三尺深，一尺寬，坑底墊一層草木灰，放進去年選好的竹鞭。竹鞭上要有芽眼，眼要朝上，像朝天睜開的眼睛。覆土，踩實，澆水，然後便是等。等什麼呢？等它長，等它按著既定的規律，從地下三尺之處，一寸一寸地頂破泥土，長成一根筆直的、有用的竹子。
我家也種。父親是鎮上最好的篾匠，經他的手破開的篾條，寬窄如一，薄厚如一，剖出來的篾青像玉，篾黃像綢。他常說，竹子若是不直，便什麼也做不得。彎曲的竹子只能當柴燒，或者像那棵，劈成篾條編些不值錢的傢什。
所以他每年都要挑選最直的竹鞭，埋進最規矩的坑裡，澆最適量的水，然後日日去看，月月去量，確保每一棵新竹都沿著他劃定的軌跡生長。若有一絲旁逸斜出，他便毫不留情地斫去。院牆邊那排竹子，棵棵筆挺，風過時齊刷刷地彎腰，又一齊彈回來，像操練過的兵士。
我十二歲那年的一個黃昏，父親讓我去竹林裡挑一根竹子，做我自己的第一件竹器。我在林間走了許久，每一根都筆直，每一根都相似，它們像同一個模子裡倒出來的，連節疤的位置都幾乎一致。我忽然覺得喘不過氣，便蹲下來，撥開竹根處的枯葉。就在最靠裡的角落，我發現了一棵細竹，只有拇指粗，歪歪扭扭地從石縫裡掙出來，竹身擰著勁兒，像跳舞跳到一半忽然定住了。我不由得伸手摸了摸它，那觸感與其他竹子都不同，溫的，活的。
那天晚上，我空著手回到院子裡。父親站在簷下，問我看中了哪一棵。我說沒有。他沉默了很久，嘆了口氣：“你挑不出來，是因為你還不知道自己要什麼。不知道自己要什麼的人，才會覺得什麼都一樣。”說罷，他轉身回屋，背影被油燈拉得又細又長，像一根被風吹彎的竹子。
我們鎮上的人是不離開的。男人們種竹、伐竹、破篾、編器，女人們曬篾、煮篾、染色、整邊。日子是圓的，一圈一圈地轉，和竹子的年輪一樣，沒有起點，也沒有終點。偶爾有年輕人想出去，比如林嬸家的阿勇，十八歲那年說要到省城去。林嬸坐在門檻上哭了一夜，第二天他爹把院門鎖了，阿勇在門後面蹲了三天，最後還是拿起篾刀，坐到竹堆中間去了。
我十八歲那年的春天，竹子開花了。竹子開花是不祥的，意味著這片竹林走到了盡頭。淺黃色的小花綴滿竹梢，像撒了一層薄薄的雪。父親站在竹林裡，仰著頭看那些花，一動不動的，站了整整一個下午。母親喊他吃飯，他不應；天黑了，我舉著燈去尋他，他還在那裡，背影對著我，忽然抬手抹了一下臉。
那一夜，我聽見父母在隔壁小聲說話。
“竹子一開花，根就死了。”母親的聲音。
“我知道。”父親的聲音。
“二十年了，咱們這片竹林……”
“我知道。”
沉默了很久，父親又說：“竹子活著，就是為了開花。開了花，結了籽，新的竹子才能長出來。這不就是它的命麼。”
母親哭了，聲音壓在枕頭裡，悶悶的：“可這二十年，咱們伺候它們，澆水施肥，一棵一棵地扶正，一根一根地削直，到頭來，它們還是要開花，還是要死。那這二十年，到底為了什麼呢？”
父親沒有回答。我在黑暗中睜著眼睛，盯著房樑上的竹節，忽然想起七歲那年他蹲在廊下劃的那條線。七尺，每年三寸，二十年成材。可若是成不了材呢？可若是成了材，也要開花死去呢？
那之後，父親開始教我破篾。他坐在竹堆中間，篾刀在手裡一轉，一根青竹便從中間裂開，劈成兩半，再劈成四瓣，八瓣，十六瓣。篾條從他指間抽出來，像流水，像時光，薄薄的，韌韌的，帶著竹子最後的體溫。
我學了很久，手被篾條割了無數道口子。父親說，不急，慢慢來，篾匠的手都是篾條磨出來的，磨到不流血了，就出師了。
第二年春天，我去鎮上郵局寄信。那是我寫給省城一家竹器廠的信，問他們要不要學徒。信寄出去之後，我每天都要路過郵局看一眼。父親不知道這件事，母親也不知道。我只是想，竹子既然註定要開花，那為什麼不試一試別處的泥土呢？
信的迴音來得比我想象的快。竹器廠說他們正缺人手，讓我下個月就去。我攥著那封信，在竹林裡走了很久。那些筆直的竹子已經開過了花，竹葉枯黃，竹竿上爬滿了褐色的斑點。只有角落那棵歪竹子，竟沒有開花。它還是那般擰著，從石縫裡長出來，活得倔強而安靜。
傍晚，我把信遞給父親。他接過去，一個字一個字地看，看完又看了一遍，然後摺好，還給我。
“什麼時候走？”他問。
“下個月。”
他點點頭，轉身去拿篾刀。我以為他要生氣，要像阿勇他爹那樣鎖上院門。可他沒有。他指著牆角那堆篾條說：“你走之前，把這堆篾破完。破了這麼多年，總不能空著手出去。”
那一個月，我沒日沒夜地破篾。院子裡堆滿了青色的篾條，陽光照在上面，像一地碎玉。父親每天傍晚過來看一會兒，有時候指點幾句，有時候什麼也不說，只是蹲在旁邊，看我手裡的刀起刀落。
