梅雨季第三天的午後，蘇蔓盯著電腦螢幕上那個游標，它一閃一閃的，像某種微弱的心跳。會議室裡只有總監的聲音在迴盪，那些字詞飄進她耳朵，又完好無損地從另一個耳朵飄出去。她注意到總監今天繫了一條藏青色領帶，那顏色真好看，讓她想起大學圖書館窗外那棵老槐樹開花時的樣子。
“蘇蔓，你覺得呢？”
她回過神，五雙眼睛同時落在她身上。她感到臉頰發燙，像被聚光燈照住的小動物。“我覺得……”她開口，聲音比預想中小，“方向是對的，但具體執行可能需要再細化。”
總監點點頭，目光已經移到下一個人身上。蘇蔓鬆了口氣，同時胸口又湧上那股熟悉的鈍痛。她看見坐在斜對面的林薇正在奮筆疾書，而她知道林薇的筆記本上永遠只有兩種內容：一是會議紀要，二是對每個人發言的優缺點分析。這是林薇的“向上管理筆記”，入職第三個月她就在茶水間“不小心”讓總監看到了那本筆記本，從此成為部門紅人。
散會後，蘇蔓回到自己的工位。她的工位在靠窗的位置，能看見對面寫字樓的玻璃幕牆，此刻正映著灰白的天空和緩慢移動的雲。她開啟微信，閨蜜群裡已經有三十多條未讀訊息。
“今天又被老闆說方案沒有攻擊性。”“煩死了，憑什麼新來的那個實習生天天準時下班？”“姐妹們，我決定下個月辭職去大理開民宿。”
蘇蔓打了幾個字，又刪掉。她不知道說什麼。她想說自己今天在會議上走神了，想說她其實覺得那個方案的方向完全錯了，但所有人都點頭說好。她想說她昨天晚上又失眠到三點，躺在床上像一片葉子在水面上打轉。她最後只發了一個擁抱的表情包。
手機震動，一條新訊息：“蘇蔓，週五團建別忘了，KTV訂好了。”
她回了一個“好的”。放下手機，她看見對面工位的周子謙正在偷偷看體育新聞。周子謙是去年校招進來的，畢業於頂尖院校，卻總是被分派整理表格和訂外賣的活兒。有一次蘇蔓加班到很晚，看見他還在工位上，不是在工作，而是對著窗外的雨發呆。那天下著同樣的雨，周子謙說：“蘇蔓姐，你說我們這樣要過到什麼時候？”
當時她不知道怎麼回答。現在她依然不知道怎麼回答。
下班時雨還在下，綿密得不像話，像有人在天上篩著一把永遠篩不完的細沙。蘇蔓沒帶傘，站在寫字樓門口等雨小些。身邊陸續有人撐著傘匆匆走過，有人被豪車接走，有人小跑著衝向地鐵站。她看見林薇上了一輛黑色轎車，駕駛座上是她們部門那個離了婚的副總。她移開目光。
一個男孩從旁邊經過，拿著一把透明的傘，傘面上印著梵高的《星月夜》。他在雨裡走得慢悠悠的，甚至停下來拍了張路邊積水中倒映的霓虹燈。蘇蔓不由自主地多看了他兩眼，他看起來二十出頭，揹著一箇舊帆布包，耳機線從衣領裡垂下來。他好像感覺到她的目光，回過頭衝她笑了一下，然後繼續慢吞吞地走了。
雨稍微小了一些，蘇蔓決定不等了。她脫下西裝外套頂在頭上，走進雨裡。雨水很快浸透她的襯衫，冰涼地貼在皮膚上。她突然想起十三歲那年的夏天，她也這樣淋過一場雨。那天她數學考砸了，一個人躲在教學樓後面的小樹林裡哭，忽然聽見頭頂有悉悉索索的聲音。抬頭看見同桌陳嶼爬在樹上，正拿著一把巨大的荷葉朝她晃。
“接著！”他把荷葉扔下來。
她接住荷葉，看見他在樹上笑得眼睛彎彎的。“別哭了，”他說，“你看這荷葉多好看，像不像一把綠色的傘？”
那天他們一人頂著一片荷葉走回家，路人都用奇怪的眼神看他們，但他們笑了一路。後來陳嶼說：“蘇蔓你知道嗎，你笑起來的時候，眼睛裡有星星。”那是第一次有人跟她說這樣的話。後來陳嶼轉學走了，她再也沒見過他，但那片荷葉她壓在了日記本里，一直壓到大學，直到日記本被媽媽整理房間時扔掉。
地鐵上人很多，蘇蔓靠著車門站著，看著玻璃窗上自己模糊的倒影。她想起上個月同學聚會，當年的班長如今在投行工作，端著酒杯說：“我們這個年紀，最重要的是找準賽道，All in。”其他人紛紛附和，討論著跳槽、晉升、股票期權。她坐在角落裡喝著一杯橙汁，聽見有人小聲說：“蘇蔓好像還在那家小公司做策劃吧？她大學時不是挺有才華的嗎？寫的東西還上過雜誌呢。”
是啊，她上大學時寫小說，發表過幾篇，有個編輯還說她“有靈氣”。畢業那年她投了一家文學雜誌社，實習了三個月，每天負責拆讀者來信和核對稿費。主編說：“小蘇啊，你寫得不錯，但是這條路太難走了，你要想清楚。”她沒想清楚，後來考了現在的公司，做活動策劃，一做就是五年。
到家已經快八點。蘇蔓租的是老小區的一居室，推開門就看見窗臺上那盆綠蘿又黃了兩片葉子。她換了溼衣服，把外賣盒從垃圾桶裡撿出來——昨晚的，她忘記扔了。洗手間的燈壞了三天，她一直說要找物業，一直沒找。
她坐在床上開啟電腦，新建了一個空白文件。游標又開始閃爍。她想起今天開會時走神想到的那個故事：一個女孩在梅雨季發現自己能看見別人身上的顏色，每個人的顏色都不一樣，有人是灰的，有人是暗紅的，有人是渾濁的褐。只有一個人是淡金色的，像夏天傍晚穿過樹葉的光。
她打了三行字，又刪掉。不對，都不對。她寫不出來。那種感覺就像胸口塞了一團溼棉花，有什麼東西想出來，卻找不到出口。
手機又響了，是媽媽。“蔓蔓，週末回來吃飯嗎？李阿姨家那個兒子從美國回來了，你要不要……”
“媽，我這週末加班。”
“你總是加班，都二十六了，你看隔壁王叔叔家女兒，人家孩子都會走路了……”
蘇蔓把手機拿遠了些，等那陣聲音過去。“媽，我知道了，有空我就回去。”
掛了電話，她忽然很想哭，但眼淚在眼眶裡轉了一圈又回去了。她翻出大學時的日記本，電子版的，存在雲端。她找到大二那年的某篇：
“今天系裡請了個作家來做講座，他說了一句話我記下來了：‘每個人的內心都有一片別人看不見的海，有的人花一輩子去找那片海，有的人假裝它不存在。’我想我大概知道我的海在哪裡，只是不知道怎樣走過去。陳嶼走後我再沒跟人說起過寫小說的事，他們覺得那是小女生的幻想。但幻想有什麼不對呢？幻想是翅膀，只是我忘了怎麼飛。”
她關掉文件，翻到朋友圈。林薇剛發了一條：“感恩團隊，感恩成長，加完班看到這座城市最美的夜景。”配圖是寫字樓窗外的燈火。蘇蔓點了個贊，然後看見周子謙三分鐘前發了一條：“今天淋了場雨，突然想起大學時翹課去聽演唱會的事了。那時候真好。”
”。傘帶沒也你見看天今我？啊睡沒還姐蔓蘇“：回秒謙子周”。好真候時那“：論評面下在
