“嗯，我也淋了。”
“有沒有覺得淋雨的時候特別清醒？就像所有偽裝都被沖掉了。”
蘇蔓盯著這條訊息看了很久。她想說“有”，想說她今天還在路上想起了一片荷葉，想說他說的“偽裝被沖掉”那種感覺她太懂了，就像此刻她坐在這個租來的房間裡，穿著溼了一半的睡衣，終於可以不用對任何人笑。但她最後只回了一個“嗯”。
周子謙發來一張照片，是雨夜裡路燈下的水窪，映著對面店鋪暖黃的燈光和傾斜的雨絲。“送你一張今晚的雨，”他說，“我最近在學攝影，覺得這畫面挺好看的。”
蘇蔓把照片存下來，設為聊天背景。她忽然想起白天那個拿著星月夜雨傘的男孩，他走得那麼慢，那麼自在，好像這場雨不是麻煩而是禮物。她開始想那個女孩看見顏色的故事，這一次她沒有開啟電腦，而是在腦子裡繼續往下想：那個女孩發現每個人顏色不同後，開始躲著那些顏色渾濁的人，追著那些顏色明亮的人跑，但後來她發現，她自己才是那個沒有顏色的人，她是一面鏡子，只能映出別人的光。
她閉上眼睛，那個女孩在雨裡走著，雨淋在她身上，她終於漸漸顯出自己的顏色來。那顏色很淡，像水彩在宣紙上洇開，但確實是存在的。是淡金色的，和她看見的那個路人一樣，和夏天傍晚穿過樹葉的光一樣。
第二天蘇蔓醒來時，雨還在下。她請了假，這在以前是不可能的。她給總監發了條訊息說身體不舒服，總監回了個“注意休息”，她居然沒有因此感到愧疚。
她去了趟美術館。週二上午人很少，她在一幅畫前站了很久。那畫叫《雨天的街道》，畫面裡只有一個人撐著一把紅傘走在灰濛濛的街上，那個人很小，但紅傘像一簇火焰。旁邊有個老先生見她站得久，搭話說：“你看到了什麼？”
蘇蔓想了想說：“我看到了勇氣。”
老先生笑了：“我看到了孤獨。同一幅畫，一千個人有一千種看法，都源於看畫的人心裡有什麼。”
蘇蔓走出美術館時雨已經停了。空氣裡有一種洗淨後的清冽味道，她深吸一口氣，沿著種滿梧桐的街道慢慢走。她的腳步不自覺地慢下來，像那個拿星月夜雨傘的男孩。她摸出手機，拍了張路邊花壇裡沾著雨珠的月季，發給周子謙。
“今天請假了，出來走走。”
周子謙回得很快：“真好。我今天也請假了，在圖書館看一本關於光的書。”
“你看那個做什麼？”
“想弄明白怎麼拍出好看的照片。蘇蔓姐，你知道什麼光最好看嗎？”
“不知道。”
“散射光。就是陰天或者雨後的光，不刺眼，很溫柔，萬物在這種光裡都顯出本來的顏色。”
蘇蔓站在路口，綠燈正好亮了。她穿過斑馬線時忽然覺得渾身輕了一些，像有什麼東西從肩上滑落了。她想起來，那種東西叫做“應該”——應該努力、應該合群、應該走大多數人走的路、應該收起那些不切實際的幻想。它們滑落在地上，變成了一攤水，很快就被風吹乾了。
那天晚上她回到家，開啟電腦，新建文件，開始寫那個女孩的故事。這一次她沒有刪，一直寫一直寫，寫到深夜。窗外又開始下雨了，雨聲落在空調外機上，叮叮咚咚的，像某種古老的樂器。她寫到那個女孩在雨裡終於看見了自己的顏色，淡金色的，像夏天傍晚穿過樹葉的光。
她儲存文件時看了一下字數，三千多字。還不夠，但已經是一個開始了。她給文件取了個名字，《雨的顏色》。然後她開啟朋友圈，發了一條：“今天請假去看了一場雨，挺好看的。”配圖是那張月季的照片。
周子謙第一個評論：“下次一起看吧，我知道一個拍雨景的好地方。”
蘇蔓笑了笑，沒有回覆。她站起來走到窗邊，推開窗，溼潤的風撲在臉上。對面樓裡還有幾扇亮著的窗，每一扇窗後面都有人在過著自己的生活，也許有人也在猶豫、在偽裝、在尋找那片內心的海。她忽然覺得不那麼孤獨了。
那個拿星月夜雨傘的男孩，那個在圖書館看光之書的周子謙，那個十三歲爬到樹上摘荷葉的陳嶼，也許他們都是同一種人——在別人看不見的地方，認真過著自己的日子。而她現在也成了這種人。
她關掉電腦上床，這一次沒有失眠。她夢見自己站在一片開闊的田野上，天是灰的，剛下過雨，雲層裂開一道縫，一束淡金色的光落下來，正好照在她身上。她低頭看見自己的手，那雙手在光裡是半透明的，像一片被照亮的葉子。
醒來時天已經亮了，雨停了。蘇蔓翻出櫃子最底層那本積灰的筆記本，是她大學畢業時買的，封面上印著一句話：“成為自己，是這世上最漫長也最值得的旅程。”她一直沒捨得用，因為總覺得還沒到對的時候。
現在她擰開筆帽，在第一頁寫下：
“梅雨季第三天的下午，我決定不再假裝自己不會淋雨。”
窗外的天還是灰的，但她知道，等雲再散開一些，那束淡金色的光就會落下來。而她會在那裡，做那片被照亮的葉子。
