臨走的前一天晚上，我收拾行李，發現箱底壓著一把篾刀。刀柄是竹根雕的，磨得油亮，刀身上刻著三個字：直則剛。我認得那是父親的筆跡。
我最終還是走了。坐上長途汽車的時候，我從車窗望出去，鎮子被竹林圍著，那些竹子枯的枯，黃的黃，零零落落地站在那裡，像一排排鞠躬的人。車開了很遠，我還能看見我家院牆邊那排筆直的竹子，在風裡齊刷刷地彎腰，又齊刷刷地彈起來。
省城的竹器廠和我想象的不一樣。他們不用手工破篾了，有機器，轟隆隆地響著，把竹子送進去，出來就是均勻的篾條。我站在機器前面，看著一根根竹子被吞進去，一根根篾條吐出來，忽然想起父親的手，想起那些篾條從他指間流過的樣子。
廠裡的老師傅姓陳，六十多歲，是鎮上出來的人。他看見我帶來的篾刀，翻來覆去看了很久，忽然說：“你是清溪鎮的吧？”
我點頭。
“這刀是你父親打的？”
我愣了一下，說：“是我父親的。”
陳師傅把刀還給我，嘆了口氣：“你父親當年要是肯出來，就沒我什麼事了。他手藝比我好十倍。”他頓了頓，“不過也怪不得他。咱們鎮上的人，總覺得竹子只有長直了才有用，人只有守在原地才安穩。”
我在竹器廠待了三年。第三年春天，廠裡接了一批訂單，要做一種異形竹器，彎曲的，擰著勁兒的，像舞動的綢帶。機器做不出來，只能手工。陳師傅帶著我們幾個年輕人，整日整夜地試，用火烤，用水泡，用重物壓，卻怎麼都做不出圖紙上的弧度。
那天夜裡，我獨自留在車間，看著滿地的廢料，忽然想起老家角落那棵歪竹子。它從石縫裡長出來，竹身擰著勁兒，像跳舞跳到一半忽然定住了。我從未見過那樣的竹子，它沒有按照父親劃的線生長，沒有筆直，沒有規矩，卻活到了最後。
我連夜趕回清溪鎮。天剛亮的時候，我推開院門，父親正蹲在廊下編竹器。他老了，頭髮白了大半，手卻還是穩的。看見我，他沒有起身，只是拍了拍身邊的竹凳。
“回來了？”
“嗯。想跟您要一樣東西。”
“什麼？”
“那棵歪竹子的根。”
父親抬起頭來，看著我，看了很久。朝陽從竹林那邊升起來，把他的臉照得半明半暗。他沒有問我要做什麼，只是指了指牆角：“早就給你留著了。你走那年，我把它起了出來，晾乾了，收在那裡。想著你總有一天會用上。”
我抱著那截竹根離開的時候，父親站在院門口。我走了很遠，回頭看他，他還站在那裡。院牆邊的竹子早就枯死了，只有那棵歪竹子原來的位置，不知何時長出了一棵新竹，細細的，彎彎的，在風裡輕輕搖著。
回到廠裡，我用那截竹根做成了第一批異形竹器。竹根的紋理是擰著的，順著它的紋路走，不用火烤，不用水泡，自然就成了圖紙上的弧度。陳師傅捧著那件竹器，左看右看，嘖嘖稱奇：“這竹子，是怎麼長成這樣的？”
我想了想，說：“它只是沒按著線長。”
那天晚上，我給父親寫了一封信，信很短，只寫了一句話：“竹子可以彎，刀也可以。彎竹子磨出來的刀，照樣能破直篾。”
信寄出去之後，我每天都要去傳達室看一眼。半個月後，父親的回信來了，信封上是他的字，端端正正的，像院牆邊那排竹子。我拆開，裡面只有一張紙，紙上畫了一根線，線的中間彎了一個弧度，弧度下面寫著四個字：“此為新生。”
我把那張紙貼在宿舍的牆上，每天看它一眼。後來搬了幾次宿舍，那張紙一直跟著我，邊角都捲了，字跡也有些模糊，但我始終沒有丟掉。
再後來，我帶了一根新破的篾條回去。那篾條是從那棵新竹上破下來的，帶著淡淡的青色，柔韌得很。我把它交給父親，說：“您看看，這根篾，能編什麼？”
父親接過去，在手裡掂了掂，又對著光看了看，忽然笑了。那是我記憶裡他第一次笑得那樣舒展。
“能編的東西多了，”他說，“能編一個盛得下所有彎路的筐，也能編一個裝得下所有筆直的簍。”
那天下午，我們父子倆坐在廊下，他破他的直篾，我編我的彎竹。雨又開始下了，細細密密的，落在竹葉上，沙沙地響。院子裡那棵新竹在雨裡搖著，彎彎的，自在的，像跳舞跳到一半，忽然決定繼續跳下去。
