沈硯低頭看了眼，把布條解下來遞給她。那是塊磨損嚴重的藍布，上面繡著個褪色的郵差徽記，邊緣縫著幾針歪歪扭扭的線。“他退休時給我的，說戴著它，就能找到要去的地方。”
林硯把布條攥在手裡，布料粗糙的紋理蹭著掌心，像某種滾燙的溫度。窗外的雨還在下，畫室裡只有鐘錶滴答的聲音，和沈硯偶爾吸冷氣的輕響。
從那天起，他們見面的時間變多了。有時他中午過來，帶著巷口包子鋪的梅乾菜包，她在畫室給他泡杯熱茶；有時她畫到深夜，聽見樓下傳來車鈴聲，拉開窗簾，會看見他站在路燈下，衝她舉了舉手裡的熱牛奶。
“你畫的那幅雨夜，”一天傍晚，沈硯看著畫室牆上的畫說，“缺了點東西。”
林硯順著他的目光看去，畫裡的巷弄空無一人，只有路燈在雨裡亮著。“缺什麼？”
沈硯沒說話，只是走到畫架前，拿起支鉛筆，在街角添了個小小的腳踏車影子，車把上的鈴鐺被他畫成了個亮晶晶的點。“這樣就有人等你回家了。”他說。
鉛筆在畫布上留下淺灰色的痕跡，林硯忽然覺得，這個總是沉默的郵差，好像把什麼東西悄悄放進了她的畫裡，也放進了她心裡。
秋分那天，林硯去療養院看外婆。護工說外婆最近總唸叨要等一封信，卻誰也說不清是等誰的。林硯想起沈硯送的那封信，掏出來拆開，裡面只有張照片。
照片上是個穿郵差制服的老人，坐在老樓的臺階上，懷裡抱著個小男孩，背景裡的巷弄陽光正好，牆根的月季開得熱烈。老人胸前彆著枚徽章，藍底白紋，和沈硯袖口的布條一模一樣。
“這是沈爺爺吧？”林硯問外婆。
外婆渾濁的眼睛忽然亮了，她指著照片裡的小男孩，又指了指林硯，嘴唇翕動著，卻說不出完整的話。護工在一旁嘆氣：“沈老先生以前總來陪她說話，說他孫子和您孫女一個名字，都喜歡畫畫。”
林硯的手指撫過照片裡小男孩的臉，眉眼間的輪廓，像極了沈硯低頭時的樣子。她忽然想起沈硯說過，他爺爺住過她的房間，想起那些鉛筆印的太陽，想起他每次經過時，總會往二樓的窗戶多看兩眼。
原來有些相遇，早就寫好了伏筆。
她抱著照片往回走，想立刻見到沈硯，告訴他這個發現。可巷口空蕩蕩的，郵筒孤零零地立在那裡，墨綠色的腳踏車不見了蹤影。
雜貨鋪的阿婆說，沈硯中午就來過了，留下個信封給她。“那孩子今天怪怪的，”阿婆擦著櫃檯說，“制服洗得乾乾淨淨，帽簷上還別了朵月季，說以後不來了。”
林硯捏著那個牛皮紙信封，指尖抖得厲害。裡面沒有信，只有那塊藍底白紋的徽章，還有張畫，是用鉛筆勾勒的巷景，夕陽把兩個人的影子拉得很長，一個站在畫架前，一個推著腳踏車，車鈴上繫著根紅繩。
畫的右下角寫著一行小字：等下一個雨季。
後來林硯再也沒見過沈硯。
巷弄開始拆遷那天，她站在畫室的窗邊，看著推土機把老槐樹連根拔起，看著郵筒被卡車運走。有個穿新制服的年輕郵差來送信，她攔住他問起沈硯。
“沈硯？”年輕郵差撓撓頭，“您說的是去年去世的那位嗎？他騎單車出了意外，就在前面的路口，也是個下雨天。”
林硯的手猛地攥緊了窗沿，指甲嵌進木頭裡。
“不過他挺厲害的，”郵差又說，“生病住院時還在給人送信，說有個畫畫的姑娘在等信。對了，他遺物裡有本日記，最後一頁畫著棟老樓，說要等花開了，就去看看。”
那天下午，林硯在畫室裡坐了很久。陽光把她的影子投在牆上，和畫裡那個推著腳踏車的影子重疊在一起。她找出沈硯送的那枚徽章，別在自己的畫夾上，藍底白紋在畫布的色彩裡，像片永遠不會散去的霧。
梅雨季又來的時候，巷弄已經變成了工地。林硯撐著傘站在廢墟前，看見有個模糊的身影在遠處騎車經過，藏青色的衣角被風吹起，車鈴叮噹地響著，像是從很遠的地方傳來。
她追了兩步，雨水打溼了眼睛。
其實她知道，有些再見，只是換了種方式。就像她畫裡的太陽永遠掛在天上，就像那枚徽章總在畫布上閃著光，就像每個雨季來臨時，她總會在畫架旁放顆橘子味的薄荷糖。
雨還在下，遠處的車鈴聲漸漸遠了，又好像，從來都沒離開過。
