九月的風捲著樟樹葉子掠過教學樓頂時，蘇晚正在筆記本上畫第無數只鳥。鉛灰色的翅膀總是停在起飛的弧度，鳥喙永遠朝著窗外那片被電線分割得支離破碎的天空，像只找不到方向的迷途鳥。
“蘇晚，數學老師叫你去辦公室。”後桌的男生敲了敲她的椅背，聲音裡帶著點小心翼翼的同情。
她合上筆記本時，夾在裡面的書籤滑了出來——是片被壓得扁平的銀杏葉，邊緣已經泛出淺褐色。那是去年秋天撿的，當時她正蹲在操場角落哭，有人把這片葉子輕輕放在她顫抖的手背上。
辦公室裡瀰漫著粉筆灰和舊教案的味道。數學老師推了推眼鏡，指著月考卷上觸目驚心的紅叉：“你初中數學明明很好，怎麼到高中就掉成這樣？”
蘇晚盯著自己磨得起毛的袖口，沒說話。她知道原因。初中最後那個夏天，父親突然把她從熟悉的小城轉到省城重點高中，美其名曰“給你更好的平臺”。可沒人問過她願不願意離開相伴三年的朋友，去面對完全陌生的環境和快得讓人窒息的教學節奏。
走出辦公室時，走廊拐角突然衝出來一個人，撞得她懷裡的筆記本“啪”地掉在地上。
“抱歉抱歉！”清朗的男聲帶著歉意，彎腰幫她撿本子。
蘇晚抬頭，看見一張帶著陽光氣息的臉。白襯衫領口鬆開兩顆釦子，額前碎髮被風吹得有些凌亂，眼睛亮得像盛著初秋的光。是隔壁班的林翊，每次運動會都能看到他衝在最前面，也是公告欄裡常年霸佔年級第一的名字。
他把筆記本遞回來時，目光在封面停頓了半秒。那是蘇晚自己畫的，一片模糊的灰色天空下，一隻縮著翅膀的鳥。
“你也喜歡畫畫？”林翊笑著問，露出兩顆淺淺的梨渦。
蘇晚接過本子抱在懷裡，小聲“嗯”了一下，轉身快步走了。心跳有點亂，像被什麼東西輕輕撞了一下。
從那天起，蘇晚總能在各種地方遇見林翊。圖書館靠窗的位置，他攤開物理競賽題，筆尖在草稿紙上飛快滑動；放學路上的公交站臺，他戴著耳機背單詞，腳尖跟著音樂輕輕點地；甚至在食堂排隊時，他會轉頭對後面的蘇晚說：“今天的糖醋排骨好像不錯。”
一開始蘇晚總是低著頭避開他的目光，後來漸漸習慣了這種偶遇。有時他會跟她聊兩句，問她是不是不太適應新班級，說自己剛轉學過來時也鬧過不少笑話。
“你知道嗎？我初一轉學時，居然把教學樓廁所當成了雜物間，硬是憋了一下午。”他說得一本正經，逗得蘇晚忍不住彎了彎嘴角。
那是她來到這個陌生城市後，第一次發自內心地笑。
十月底的班會課，班主任宣佈要搞學習小組。蘇晚被分到和林翊一組，還有另外兩個同學。每週三放學後，他們會在空教室裡自習兩小時。
林翊講數學題特別清楚，總能把複雜的公式拆解成簡單的邏輯。蘇晚盯著他握著筆的手，手指修長，骨節分明，在草稿紙上畫出清晰的輔助線。
“這裡聽懂了嗎？”他忽然抬頭，目光撞上她的視線。
蘇晚慌忙點頭，臉頰有點發燙。
“騙人，”林翊看穿了她的小動作，把筆遞給她，“你來解這道題試試。”
她握著筆的手有些抖，筆尖在紙上懸了半天。林翊沒催，只是安靜地看著她。陽光透過窗戶落在他的側臉上，睫毛投下淡淡的陰影。蘇晚深吸一口氣，順著他剛才講的思路慢慢寫下去，居然真的解出來了。
“看，你其實會做。”林翊笑得眼睛彎起來，“只是太緊張了。”
蘇晚看著自己寫滿算式的草稿紙，心裡某個緊繃的角落好像鬆動了些。
有天自習結束，外面下起了小雨。蘇晚站在教學樓門口猶豫，她沒帶傘。林翊撐開一把黑色的大傘走過來：“我送你到公交站吧。”
雨絲斜斜地織著，傘下的空間很小，能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。兩人並肩走著，鞋底踩過水窪發出輕微的聲響。
“你畫的鳥很特別。”林翊忽然說。
蘇晚愣了一下。
