01
林硯之第一次見到江敘白是在高二開學那天的暴雨裡。
教學樓前的臺階淌著渾濁的水，她抱著一摞被淋得半溼的畫紙，裙角緊貼著小腿肚。風捲著雨絲斜斜砸過來，有張素描稿從最上面滑下去，在積水裡暈開一片炭黑色的雲。她彎腰去撈時，有人先一步用帆布鞋的鞋尖輕輕勾住了那張紙的邊緣。
“莫奈的睡蓮？”男生的聲音帶著被雨水浸過的潮溼，像浸在冰水裡的薄荷糖。
林硯之抬頭時，看見江敘白舉著黑色的傘，傘骨壓得很低，露出一截線條清晰的下頜。他校服領口彆著銀灰色的校徽，溼漉漉的額髮垂下來，睫毛上還沾著雨珠。他把那張皺巴巴的畫紙遞過來，指尖不小心碰到她的手背，像被細小的電流擊中。
“謝謝。”她把畫紙塞進畫夾，聲音細若蚊蚋。
江敘白沒說話，只是往她那邊傾斜了傘面。雨水順著傘沿滴落，在兩人之間織成透明的簾幕。走到教學樓下時，他忽然說：“你畫得比美術課本上的好看。”
林硯之的耳尖瞬間燒起來，像被盛夏的陽光炙烤。她看著他轉身走進雨裡的背影，校服下襬被風吹得揚起，像只即將展翅的黑色蝶。
那天之後，林硯之的素描本里多了很多個側影。圖書館靠窗的位置，他握著筆的手指骨節分明；操場跑道邊，他彎腰繫鞋帶時露出的後頸；放學路上，他揹著雙肩包走在人群裡，背影被夕陽拉得很長。
她從不畫他的正臉，好像只要不直視那雙眼睛，這份隱秘的心事就永遠不會被戳破。
02
江敘白開始注意到林硯之，是在十月的畫展上。
美術教室的牆上掛滿了學生作品，他原本是被朋友拉來湊數的，卻在角落那幅畫前停住了腳步。畫布上是深秋的梧桐道，滿地碎金似的落葉裡，站著個撐著紅傘的女孩。筆觸細膩得能看見葉脈的紋路，連陽光穿過傘面的光暈都帶著毛茸茸的暖意。
署名是“林硯之”。
“這畫不錯吧？”美術老師走過來，笑著說，“林硯之這孩子，對光影特別敏感。”
江敘白的目光落在畫裡女孩的鞋上——那雙白色帆布鞋的鞋帶系成了蝴蝶結，和他上次在雨裡看見的那雙一模一樣。
那天放學，他在美術教室門口等了很久。夕陽把玻璃窗染成橘紅色，林硯之抱著畫夾走出來時，看見他靠在牆上，指尖轉著一支黑色的鋼筆。
“你的畫，”他站直身體，鋼筆停在虎口處，“我很喜歡。”
林硯之的畫夾“啪嗒”一聲掉在地上，畫紙散了一地。她慌忙去撿，卻被他按住了手。江敘白蹲下來幫她拾畫紙，手指拂過其中一張時忽然停住——那是張未完成的素描，畫的是他在籃球場投籃的樣子，球衣號碼被反覆塗抹過，暈成一團灰黑色的霧。
空氣彷彿凝固了。林硯之的心跳得像要撞碎肋骨，她想搶過那張畫，卻被江敘白輕輕按住。
“原來你一直在畫我。”他的聲音裡帶著笑意，像春風拂過湖面。
林硯之的眼淚毫無預兆地湧上來，她別過頭去看天邊的晚霞，聲音哽咽：“我沒有。”
“那我畫你好不好？”江敘白忽然說，“我畫得沒你好，但我會很認真。”
他從書包裡拿出速寫本，翻到空白頁。筆尖在紙上沙沙作響，林硯之不敢動，只能僵硬地坐著，聽著自己的心跳聲蓋過了筆尖的聲音。晚霞漸漸褪去，暮色漫進走廊，他把畫遞過來時，紙上的女孩正低著頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
“明天有空嗎？”江敘白把速寫本塞進她手裡，“我知道有個地方的楓葉紅了。”
林硯之握著那頁紙，指尖因為用力而泛白。她看見紙上的日期旁邊，有行很小的字：“第一次畫你，畫不好請原諒。”
03
他們開始一起在放學後遊蕩。
”。看好葉楓比你“：說他。焰火的燒燃團像，起揚得吹風被巾圍，下樹楓在站的裡頭鏡，機相著舉他，下落簌簌葉紅著捲風的月一十。林葉楓的郊城了去之硯林帶白敘江
。臉正的他畫敢次一第，躍跳上紙在尖筆的，影的淺淺下投睫，上臉他在灑隙葉過。書看上幹樹在靠他看，上地的葉紅滿落在坐，描素畫白敘江給。睛眼的牙月彎雙一出只，裡巾圍進埋臉把之硯林
。裡眼的進撞目，頭抬然忽他”？嗎了好畫“
”。的樣這是裡眼你在我來原“：大擴點點一意笑的角，時紙畫開翻他。去過了搶他被卻，夾畫上合忙慌之硯林
。星星的了碎像，的碎細著盛裡睛眼，白敘江的裡畫
。法魔影的派象印講他給會之硯林，運天的裡題理講給會白敘江。球星的引吸相互顆兩像，起一到地意經不會膀肩時有，短忽長忽得拉子影的人兩把燈路。家回路遠繞後習自晚在會們他
。河星的流條像，離陸怪流車的下橋。問然忽之硯林，時橋天過路次有”？嗎在存的真宙宇行平，說你“
”。來未慮考用不，考高用不們我，裡宙宇個某在定不說。吧許也“：空夜的遠著白敘江
