沈昭陽的視線模糊了。他撫過相機冰涼的金屬表面，在取景器邊緣發現一行刻字：For the 1000th sunset（為了第一千次日落）。
她走的那天，宋父的聲音沙啞，其實已經看不見了。最後那幾句話，是憑著記憶對著空氣說的。他停頓了一下，但她知道你在。
沈昭陽將相機掛在脖子上，新舊兩臺相機一左一右，像兩個不同時空的迴響。
我會繼續拍下去，他說，直到第一千次。
03 第一千次日落
五年後，沈昭陽的攝影展《百日落日》在城市美術館開幕。展廳中央是101張日落照片，從第一張天台上的宋晚星側影，到最後一張空蕩蕩的音樂教室。每張照片旁都掛著那本相簿的對應頁，上面是宋晚星娟秀的筆記。
參觀者來來往往，在照片前駐足。沒人注意到角落裡站著一個戴鴨舌帽的年輕人，他胸前掛著兩臺相機，在一張張照片前停留的時間比任何人都長。
當夜幕降臨，人群散去，沈昭陽獨自站在最後一幅作品前。這是他在世界各地拍攝的九百張日落照片拼成的巨幅馬賽克，拼圖中央是第1001張——昨天拍攝的，美術館頂樓看到的落日。
第一千次日落，他在心裡說，你看到了嗎？
身後傳來腳步聲。沈昭陽轉身，看見一個白髮蒼蒼的老人站在展廳入口。是宋父，他比五年前蒼老了許多，手裡捧著一個方形盒子。
她應該在這裡。宋父說，將盒子遞給沈昭陽，這是她的骨灰。按照她的意願，應該撒在她最喜歡的日落裡。
沈昭陽接過盒子，輕得讓他心痛。
我明天要去希臘，他說，聖托里尼的日落，據說是世界上最美的。
宋父點點頭，從口袋裡掏出一封信：還有這個。我在整理她遺物時發現的，應該是寫給你的，但當時...我沒能給你。
信封上寫著：給第一千次日落的昭陽。
沈昭陽在美術館天台拆開信。夜風拂過信紙，宋晚星的字跡在月光下清晰可見：
親愛的昭陽：
如果你讀到這封信，說明你完成了我們的約定。一千次日落，真了不起啊。現在的你，應該已經去過很多地方了吧？真羨慕你能看到那麼多不同的天空。
不知道現在的你是什麼樣子。還像高中時那樣容易臉紅嗎？還是已經長成一個成熟的大人了？無論如何，請記住，在十七歲那年的夏天，有個女孩曾經那麼認真地看過你鏡頭裡的世界。
我的一生很短，但遇見你之後，每一天都像被夕陽拉長了影子。謝謝你沒有因為知道結局就放棄開始。這比一千次日落更珍貴。
最後，請答應我一件事：從第一千零一次開始，為自己而拍吧。你值得擁有不被死亡陰影籠罩的美好人生。
永遠感激你的，
晚星
信紙在沈昭陽手中微微顫動。他望向夜空，那裡繁星點點，像無數個未完成的願望。
第二天傍晚，沈昭陽站在聖托里尼的懸崖上。愛琴海在腳下閃耀，夕陽將白色房屋染成金色。他開啟骨灰盒，讓風帶走那些細碎的塵埃。
第一千零一次，他舉起那臺徠卡，對準正在沉入海平面的太陽，為你，也為我自己。
快門聲響起時，他彷彿聽見遠處傳來鋼琴聲，是那首荒腔走板的《夢中的婚禮》。
