所有的相遇都是一場盛大的歡喜。林微後來無數次想起這句話時，總覺得十七歲那個蟬鳴聒噪的午後，陽光穿過香樟樹葉在沈硯肩頭碎成金箔的樣子，就是這句話最鮮活的註腳。
那時他們剛升入高一，分班結果貼在公告欄前，文科普通班的名單裡，沈硯的名字夾在一串或柔美或娟秀的名字中間，像株誤栽進花圃的青竹。他揹著洗得發白的雙肩包，校服袖口捲到小臂，露出腕骨分明的手，正用手機拍下分班表。林微站在他身後半步，看見他手機屏保是片深藍色的程式碼海洋，在一眾動漫頭像裡顯得格格不入。
“同學，讓一下嗎？”他轉過身時，睫毛上還沾著點陽光，聲音清冽得像冰鎮汽水。
林微往後退了半步，聽見自己心跳撞在胸腔上的聲音。後來她才知道，沈硯是從理科重點班轉來的，據說因為理化成績跟不上，被班主任勸去了文科班。但這個說法在開學第一週就被推翻——他的數學筆記本上，寫滿了她看不懂的函式模型，草稿紙背面總畫著奇奇怪怪的流程圖，午休時別人在刷題，他在偷偷看《演算法導論》。
文科班的男生本就稀有，算上沈硯一共七個。趙磊是班長，籃球打得好，身邊總圍著一群遞水的女生；王子軒父親是教育局的，說話總帶著點漫不經心的優越感；剩下幾個要麼跟著趙磊打球，要麼跟著王子軒討論最新款的球鞋，形成了微妙的平衡。沈硯的出現像顆投入湖面的石子，起初沒人在意，直到第一次月考，他的數學和物理（文科班僅有的理科科目）拿了年級第一，而語文和歷史剛過及格線。
“喲，沈大學霸，這是準備用數理化征服文科班啊？”趙磊拍著他的後背，力道不輕不重，語氣裡的戲謔卻像針一樣扎人。沈硯正在整理競賽資料，聞言只是抬了抬眼：“準備參加資訊學奧賽。”
教室裡突然安靜了幾秒。資訊學奧賽是理科生的戰場，一個文科班學生說要去參賽，像說要在游泳池裡練馬拉松一樣荒誕。王子軒嗤笑一聲：“別到時候競賽沒搞成，拖了咱們班平均分。”
林微坐在斜前方，筆尖在筆記本上洇出個墨點。她看見沈硯低下頭，繼續在草稿紙上寫程式碼，耳尖卻悄悄紅了。
那時女生們還不懂男生之間的暗湧。她們覺得七個男生關係挺好的，趙磊會喊沈硯一起去打球，王子軒偶爾會借沈硯的數學筆記。直到有次體育課自由活動，林微去器材室拿跳繩，聽見裡面傳來壓低的談話聲。
“你們發現沒，沈硯那人特裝，每次問他題都說得雲裡霧裡的。”是王子軒的聲音。
“何止裝，我上次看見他跟計算機老師單獨聊天，不知道又在打什麼小報告。”趙磊接話，“還有他那破包，天天揹著跟個寶貝似的，誰知道里面裝的是不是情書。”
“要不叫他‘程式猿’吧？你看他那黑眼圈，跟熬夜敲程式碼似的。”
一陣鬨笑撞在器材室的鐵皮櫃上，發出空洞的迴響。林微捏著跳繩的手突然收緊，轉身時差點撞到門框。沈硯就站在外面，校服外套搭在肩上，手裡攥著瓶沒開封的礦泉水，指節泛白。他看見林微時愣了愣，隨即扯了扯嘴角，像是想笑，最後只化作一聲極輕的嘆息，轉身走了。
從那天起，“程式猿”這個綽號在男生間傳開了。他們喊得自然又親暱，不知情的女生以為是友好的暱稱，只有林微見過沈硯聽到這個名字時，握筆的手會頓一下，然後更快地低下頭去。
文科班的女生勾心鬥角是明面上的，誰穿了新裙子，誰跟老師走得近，都會成為課間的談資，吵一架哭一場也就過去了。但男生的排擠像藤蔓，悄無聲息地纏繞上來。他們會在沈硯去食堂時，故意坐滿他常坐的位置；會在小組討論時，假裝沒看見他舉起的手；會在他生日那天，全班女生都送了賀卡，男生堆裡卻只有一句輕飄飄的“哦，今天你生日啊”。
沈硯似乎並不在意。他依舊每天揹著雙肩包，早讀時別人背古詩文，他在偷偷看競賽題；午休時趴在桌上睡十分鐘，醒了繼續寫程式碼；放學後人走得差不多了，他會留下來，用教室電腦除錯程式，直到保安來鎖門。
林微開始刻意留意他。她發現他總在晚自習前買一個麵包，站在走廊盡頭的窗戶邊吃，看著操場上打球的男生；發現他的水杯永遠裝著涼白開，卻總在書包裡備著薄荷糖；發現他解不出題時，會輕輕敲自己的頭，像在跟自己較勁。有次下雨，他沒帶傘，抱著電腦包站在教學樓門口，林微撐著傘走過去，聽見他正在跟電話那頭的人說：“競賽報名費我自己攢夠了，不用你們寄……嗯，我在這邊挺好的。”
雨聲淅淅瀝瀝，他掛了電話，看見林微時有些意外。“一起走嗎？”她把傘往他那邊傾斜了些，聞到他身上淡淡的消毒水味，像是剛去過醫務室。後來才知道，那天趙磊他們打球時“不小心”把球砸到了他的電腦包，雖然沒摔壞，但他還是去檢查了一遍。
“謝謝你。”他接過傘柄，手指不小心碰到她的，像有微弱的電流竄過。那天他們走得很慢，雨水打溼了校服褲腳，他突然說：“其實資訊學奧賽也收文科生的，只要能透過預選賽。”
林微“嗯”了一聲，看見他眼裡有細碎的光，像藏著片星空。
高二上學期的期中考試，沈硯的歷史成績掛了紅燈。班主任找他談話，回來時他臉色很難看。那天下午的自習課，教室裡很安靜，突然有張紙條從後往前傳，落在沈硯桌上。林微眼角的餘光瞥見上面畫著個簡筆畫的猴子，旁邊寫著“程式猿，歷史考砸了吧？要不要哥給你劃重點啊？”
沈硯捏著紙條，指節用力到發白，卻什麼也沒說，只是將紙條揉成一團，扔進了垃圾桶。但麻煩並沒有結束。第二天，年級組突然查手機，說是有人舉報文科班有人上課用手機玩遊戲。趙磊他們幾個把手機藏進了沈硯的儲物櫃，結果被教導主任抓了個正著。
“不是我的。”沈硯站在辦公室裡，背挺得筆直。
“那誰的？”教導主任拍著桌子。
趙磊撓了撓頭，一臉無辜：“沈硯，是不是你借我們玩的忘了？昨天還看見你拿著王子軒的手機呢。”
其他人紛紛附和，七嘴八舌地把責任推到他身上。沈硯看著他們，突然笑了，那笑容很淡，卻帶著種說不出的疲憊。“是，是我的。”他最後說。
記過處分貼出來那天，林微在走廊上遇見沈硯。他正在看公告欄，陽光把他的影子拉得很長。“為什麼不解釋？”她忍不住問。
他轉過頭，眼底有紅血絲，卻笑得很輕：“解釋有用嗎？”
。的清不釋解是西東些有，楚清都誰比實其，生男的頭著低是總個這，得覺然突微林，髮碎的前額他起吹，大很風的天那
。來起雜複得變也神眼的硯沈著看，疑半信半們生。見所眼親彿彷，繪聲繪得說，話些這播傳頭帶們他磊趙。的除開班科理被是實其他說人有至甚，西東學同拿為因是說人有，談為因是過記被硯沈說人有。是都到得散就吹一風，英公像言謠
。開分再口門校到走，場的曠空過穿地默沉，路段一走起一會們他。完看剛裝假才，走備準西東拾收他到直，書看來下留意故，時習自晚在始開。話閒多更來招怕是，話句一說多生跟不從他道知；困犯總題刷夜熬為因是，糖荷薄的裡包書他道知；度進的賽競趕了為是，晚很到待室教在都上晚天每他，道知微林有只
。問住不忍微林次有”？怪奇點有是不是生男班們我，得覺你“
”。樣這都間之生男“：輕很音聲，子石的下腳著踢硯沈
”……是可“
”。的裡這在該不最個那是概大，我而“，亮月看了看頭抬他”。置位的己自到找能才，等九六三個分須必到“，斷打他”，了太生男的班科文“
。島孤的忘界世全被像，寞落的裡眼他了住記但，懂聽沒微林
。容笑的鬆輕樣那出們他對他見看次一第微林是那，了開躲著笑硯沈，”猿式程“個籤上背在他讓，硯沈著拉們他磊趙。名簽上服校在相互，玩瘋裡室教在家大，天那束結試考末期。防及不猝得來假暑的三高升二高
。爛燦還比得笑，間中在站他，影合的生男的恤T樣字”PION“有印著穿群一和他是，片照張一著夾面裡，”記筆賽奧學訊資“著寫上面封見看，來起撿。本記筆個一出掉，好拉沒鍊拉，時來起收他幫微林。室教了在落包肩雙把硯沈，午下天那
。了住堵西東麼什被像裡心，裡包回放本記筆把微林
。”了碼式程的他搞去於終猿式程“說，包表的鬨起個幾了發裡群在則們生男，”啊然突好“句幾了論討們生。靜平復恢又快很，漪漣陣一起激，子石的面湖投像息訊。了學轉硯沈，說裡群在任主班，前始開課補假暑
。見再能還學開，已而假暑個放是只，為以時那。裡流人了進走轉後然，樓學教眼一了看頭回，門校出走包肩雙著揹他，他見次一後最起想。久很了看，幕螢機手著盯微林
。格表拿來人託硯沈，說才任主班，料材種各填要需，始開名報考高到直。了說人沒漸漸來後，硯沈起提會還家大初起，個一了空位座的裡室教。調單而張，鐘的條發了上像子日的三高
”。禮謝算，錢點了充都卡飯生男裡班給我讓他，了家大煩麻，了說硯沈“：說著笑，時任主班給遞格表把他，桌同的磊趙是的來
。個那的下留上本記筆在，時硯沈見看次一第，年那一高了極像，點墨個出洇上表名報在尖筆，筆著。的好頓吃去要上晚，多了充硯沈著論討，來起呼歡們生男的排後見聽微林
。喜歡的大盛場像，頭肩他在碎，前欄告公在站硯沈，後午個那一高起想。置位的著空個那向看住不忍卻微林，”頭鏡看“喊師影攝。上毯地的紅在落子影的樹樟香，好很。照業畢拍去班全，天那束結考高
。字名的席缺個那起提人沒，學大的好找爸他耀炫在軒子王，裡哪去行旅業畢論討在們他磊趙。硯沈有沒獨唯，名簽的人有所了到找面背在微林，天那來出洗片照
。響迴的去不之揮和靜寂的樹滿下留只，束結地促倉，始開地烈熱，鳴的蟬夏像，的暫短是定註遇相些有，道知只。生的走起一他等後習自晚在總個那得記還否是他道知不，賽奧學訊資加參有沒有他道知不，裡哪了去硯沈道知不。面裡最在夾，簿相進放片照把微林
”。喜歡的大盛場一是都遇相的有所“：話的摹描覆反被句那到找上頁扉在能總卻，式公和碼式程的雜複些那懂不看舊依。本記筆的來撿個那到翻，時舊理整在會爾偶微林，年多很的來後
。生的裡在站，個那的見看時轉他，後午的噪聒鳴蟬個那是還，遇相的友隊賽奧和場那是的到想，時話句這下寫硯沈道知不
。流人的頭回有沒也再，的進走轉硯沈，年那歲七十了極像，過飄雲流有裡那。空天的遠向，本記筆上合微林，鳴始開又蟬的外窗
