林晚星第一次意識到身體裡住著個怪物，是在初二那年的春天。窗外的玉蘭花落得滿地碎白，她趴在課桌上，冷汗順著額角滑進衣領，小腹裡像是有把生鏽的剪刀在反覆擰轉，鈍痛混著尖銳的刺癢往上竄，連帶著膝蓋都泛起痠軟的麻意。同桌的男生轉過來借橡皮，她咬著牙沒說話，只看見對方校服上沾著的籃球印，突然覺得喉嚨發緊。
那之後，怪物便成了她青春期裡最隱秘的訪客。它從不定時敲門，有時是月考結束的那個傍晚，有時是體育課後的黃昏，最兇的一次是在數學課上——講臺上的函式影像扭曲成麻花，她疼得蜷在椅子上發抖，直到後排的女生悄悄塞來一片止痛藥，塑膠包裝的響聲在安靜的教室裡格外清晰。
“忍忍就過去了。”女生用氣聲說，眼裡的同情像溫水，卻燙得林晚星耳尖發紅。她知道這是每個女生都要經歷的事，可為什麼只有自己疼得像被扔進滾筒洗衣機？衛生間裡偶爾傳來的竊竊私語，“我來那個了”“借片衛生巾”，語氣平常得像在討論作業，而她每次從包裡摸出粉色包裝時，手指都要抖三下。
高三的冬天來得格外早，第一場雪落下時，怪物又一次突襲。那天是模考的最後一天，最後一場考英語，聽力剛播到第二題，小腹裡的絞痛突然炸開，比以往任何一次都要兇猛。林晚星攥著筆的手青筋暴起，視線裡的選擇題選項開始旋轉，她想起書包裡的止痛藥早上被母親收走了，說空腹吃傷胃。
“老師，我想請假。”她幾乎是跌著衝出教室，走廊裡的寒風灌進校服，牙齒抖得打不上節奏。班主任辦公室的門虛掩著，裡面傳來列印試卷的沙沙聲。她站在門口，聽見自己的聲音像被揉皺的紙：“我肚子疼，想回家。”
班主任推了推眼鏡，目光從試卷上抬起來，落在她蒼白的臉上。“還有半小時就考完了，”筆尖在桌面敲了敲，“林晚星，這個時候掉鏈子，你對得起之前的努力嗎？”
走廊盡頭的窗戶沒關緊，風雪卷著碎冰碴撲在玻璃上，發出嗚咽似的響。她沒力氣辯解，疼意已經順著脊椎爬到後頸，每一次呼吸都帶著玻璃碴的銳痛。“我真的……忍不住了。”
最後是門衛給她開的校門。雪粒子打在臉上，她才發現自己沒戴圍巾，裸露的脖頸凍得發麻，倒讓小腹的疼減輕了些。公交車上沒人，她縮在最後一排，看著窗外倒退的雪景，眼淚突然掉下來。不是因為疼，是因為班主任那句“掉鏈子”，像根冰錐扎進心裡——原來在別人眼裡，她的疼痛只是懦弱的藉口。
從那天起，怪物在她心裡又多了個名字：麻煩。她開始像偵探一樣記錄日曆，在可能來訪的日子裡提前備好止痛藥，書包側袋裡永遠躺著暖寶寶，就連體育課自由活動時，也會找藉口待在教室，怕突然發作的疼痛讓自己在跑道上出醜。
同班的蘇棠是唯一知道她秘密的人。蘇棠是那種永遠精力旺盛的女生，跑八百米能甩第二名半圈，來月經時照樣啃冰棒。“你就是太緊張了，”蘇棠把自己的暖水袋塞給她，“我表姐以前也這樣，喝中藥調好了，就是苦得能讓人哭。”
林晚星摸了摸那個還帶著餘溫的暖水袋，沒說話。她見過中藥的樣子，黑褐色的湯水裡飄著扭曲的草根，光是想象那個味道，喉嚨就發緊。更重要的是，她怕調理會打亂現在的節奏——離高考只有半年了，她賭不起。
一模成績出來那天，母親在廚房燉排骨，砂鍋咕嘟咕嘟地響。林晚星盯著成績單上的排名，突然聽見母親說：“要不，我帶你去醫院問問？”
“問什麼？”她捏著筆的手一頓。
“問問醫生，能不能讓它高考那幾天別來。”母親的聲音從油煙裡飄出來，帶著小心翼翼的試探，“我同事家的姑娘，去年就是提前調了日子。”
林晚星的心猛地一跳。她不是沒想過這個辦法，只是每次話到嘴邊都嚥了回去。那個怪物向來不按常理出牌，上個月是12號，這個月變成了7號，誰知道它會不會在考場上突然掀翻桌子？可一想到要吃那些不知名的藥，要去面對醫生詢問“週期是否規律”，她又開始發怵。
“還是算了吧，”她把成績單塞進書包，“萬一調亂了更麻煩。”
母親沒再堅持，只是那天的排骨湯裡，多放了好幾塊生薑。
高考前兩週，學校開始騰教室。高三所有班級都要搬到實驗樓，那些堆了三年的書本、試卷、錯題本，像座小山壓在課桌上。林晚星看著自己那箱用透明膠帶纏了三層的書，突然覺得頭暈——怪物在這天清晨來訪了。
“我幫你搬吧。”後桌的男生突然開口，他叫陳硯，總是穿著洗得發白的校服，說話時會習慣性地推眼鏡。林晚星搖搖頭，剛想說“不用”，小腹又是一陣抽痛，她踉蹌著扶住桌沿，臉色白得像張紙。
“你吃了藥嗎？”陳硯的聲音在頭頂響起，帶著點不確定的關切。
她從書包裡摸出止痛藥，乾嚥了三顆。藥片卡在喉嚨裡，澀味順著食道往下爬。“沒事，過會兒就好了。”
可藥效來得很慢。當同學們扛著箱子往實驗樓走時，林晚星剛把箱子抱離地面，就覺得眼前發黑。箱子“咚”地砸在地上，書本散了一地。陳硯不知從哪兒跑回來，二話不說就把箱子扛到肩上，又彎腰撿起散落的卷子。“我幫你送過去，你慢慢走。”
陽光透過走廊的窗戶，在他校服背上投下晃動的光斑。林晚星跟在後面，看著他因為負重而微微前傾的背影，突然想起高二運動會，他跑三千米時也是這個姿勢，咬著牙，不聲不響地超過了一個又一個人。
實驗樓在操場另一端，要爬三層樓梯。陳硯把箱子放在教室門口時，額角全是汗。“裡面有易碎的東西嗎？”他抹了把臉，語氣平常得像在討論天氣。
“沒有，謝謝你。”林晚星低著頭，看見他校服袖口磨破的邊，突然想起蘇棠說過，陳硯家在縣城，父母是環衛工人。
“應該的。”他笑了笑，轉身跑下樓，大概是去幫別人搬東西了。
那天下午，林晚星坐在臨時教室的窗邊，看著樓下同學們往返搬運的身影，小腹的疼痛漸漸變成隱隱的墜感。她摸出手機，給母親發了條訊息：“我來那個了，高考時應該能過去。”
母親幾乎是秒回：“太好了！媽媽給你燉了烏雞湯，晚上回家喝。”
。西東的要重麼什了走掏被像，的落落空裡心得覺然突，的外窗著看，時起響聲鈴的束結試考語英場一後最。到用沒也次一卻，藥痛止著揣裡袋口，湯烏碗一喝都上早天每星晚林。朗晴常異氣天，天三那考高
”。了白都臉？呢麼什想“：水溫瓶一來過遞，駕副了到坐候時麼什知不棠蘇。天那的書搬前考高起想然突，盤向方的車練教著看，裡位庫在停車剎著踩，來起疼然突腹小，時庫倒練午下天有。車練太大著頂天每，校駕了報星晚林。長又慢又得來假暑
”？嗎用有的真，藥中的喝姐表你“，口一了喝蓋瓶開擰”。麼什沒“
”。糖兔白大顆一配要都喝次每說，苦是就“，帶全安上繫棠蘇”，了疼不在現正反“
”？個這吃還了大麼這“：說著笑，糖的裡手見看，服晾臺在正親母。兔白大包一了買市超在星晚林，上路的家回
。開散尖舌在味香，裡進塞糖顆一開剝”。個這配以可藥中喝，說棠蘇“
”。大長好好在的你，你醒提在是它，道知才來後可。煩麻又疼又得覺，來別它著盼總也，候時的大麼這你像媽媽“，雨的上瓣花在落像，輕很音聲的親母”。怪是不它，實其“。間之人兩在落窗紗過，邊在坐轉，頓了頓作的親母
。話說沒，糖著嚼星晚林
”。啊友朋的子輩一你是，人變孩從你著陪它。的貴珍很是實其，歷經的樣這有能，白明會就，紀年個這媽媽了到你等“，拍了拍輕輕，手的起拿親母”。事的然自是都，葉落天冬到再，果結花開樹像就，經絕到後最，子生、孕懷、經月歷經要，子輩一這人，過說婆外你“
”。樣一都們我，看你“：話的說裡間生衛在棠蘇，年那二高起想然突，亮月的外窗著看。子日的痛疼能可出圈上曆日在有沒次一第星晚林，上晚天那
。秘的人個一是不都來從，藥痛止和巾生衛的裡包書在藏些那，尬尷的齒啟以難些那，痛疼的秘些那。樣這是的真來原
”。哦了來我“：醒提，門敲輕輕在友朋是像更，痛絞的肺裂心撕種那是再不但，疼會然依腹小。宴的好約就早場一赴像，訪來時準會它，右左號7月個每。來起律規得變然突經月的星晚林，前之來到月九
”。撐別，假請教跟就，害厲得疼在實是要“，骨排塊了夾裡碗往親母”，寶寶暖和藥痛止好帶要訓軍“。骨排醋糖的吃了做意特親母，天那書知通取錄學大到收
。上”友朋的子輩一“的說親母在落後最，”子鏈掉“句那任主班起想，影背的子箱著扛硯陳起想，藥中的說棠蘇起想然突，開散裡在味甜酸的醋糖。口一了咬骨排起夾，頭點點星晚林
。方地的遠更向走著陪，子種的芽發待等顆一像，裡的在待地靜安正今如，怪的懼恐讓經曾個那，道知但。道知不？嗎假請許允會？嗎厲嚴很會教的訓軍。度溫的頁紙來傳尖指，書知通取錄的裡袋口了。晃搖輕輕裡風在瓣花的白雪，了開又花蘭玉的外窗
。天秋的來到將即向吹，氣熱的末夏著帶正風的遠，過洗水被像得藍，空天的外窗著看星晚林。糖兔白大包一著放層底最，了好拾收經已箱李行
