秋意漫進窗欞時，蘇清顏總在研墨。
墨條是陸承宇給的，徽墨，泛著溫潤的光澤。她初學書法那年，怯生生站在他畫室門口，看他懸腕落筆，筆鋒在宣紙上走得沉穩，帶起細小的紙紋聲響。他那時已聲名在外，眉眼間總覆著層淡淡的冷，卻在她研墨研得滿手漆黑時，遞來一方素帕。
“力道勻些。”他只說這一句，目光落回宣紙上，墨字間藏著鋒稜。
蘇清顏便記了許多年。後來成了他的弟子，每日課前研墨成了習慣。她坐在窗邊的小几前，陽光斜斜落在腕上，看墨汁在硯臺裡慢慢暈開，像深潭裡漾開的紋。陸承宇通常在案前看帖，指尖偶爾輕叩桌面，節奏與她研墨的力道莫名相合。
畫室裡總飄著淡淡的松煙香，混著他身上的茶氣。蘇清顏有時會走神，看他握筆的手，骨節分明，指甲修剪得乾淨，懸在紙上時，有種不動聲色的張力。他察覺時，會抬眼望過來，目光在她臉上稍作停留，她便慌忙低下頭，墨條在硯臺裡打了個滑，濺出星點墨漬。
“心不靜。”他的聲音很輕，像落在宣紙上的筆鋒，不重，卻有分量。
她臉發燙，指尖在帕子上反覆蹭著，卻蹭不掉那點慌亂。
陸承宇教她臨帖，多是楷書。他說她性子太急，得用顏體磨一磨。他站在她身後時，氣息會輕輕拂過她的發頂，帶著冷冽的松香。他很少碰她的手，只在她筆鋒歪斜時，用骨尺輕輕敲敲紙面：“豎要直，像人的骨。”
她點頭，筆尖卻抖得更厲害。宣紙上的字便添了幾分顫巍巍的憨態，像她此刻的心跳。
有次下了雪，她來早了，畫室的門虛掩著。她推開門，看見陸承宇正臨她昨日寫的字。他寫得極慢，筆鋒裡藏著她的影子，卻又多了幾分沉穩的骨力。硯臺裡的墨還溫著，旁邊放著她常喝的那種溫茶，杯沿凝著細白的水汽。
她沒敢出聲，悄悄退到廊下。雪落在梅枝上，簌簌地響。她忽然想起前幾日，自己隨口說喜歡巷口那家的梅花酥，第二日畫室的食盒裡便躺著兩盒，還是熱的。她當時只當是師母送來的，此刻卻莫名覺得，廊下的風都帶著點說不清的暖。
陸承宇的畫室裡，有個上了鎖的抽屜。蘇清顏偶然見過一次他開啟，裡面沒什麼特別的，只有幾支舊筆，還有一張她初學寫的字，歪歪扭扭的“平安”二字，被細心地裱在素箋上。
她那時正端著洗筆的水進來，撞見這幕，腳步頓住。陸承宇很快合上抽屜，臉上沒什麼表情，只說：“水涼了，換一盆。”
她低頭應著，轉身時，耳尖卻悄悄紅了。
入夏時，她生了場病，請了幾日假。再去畫室時，見窗臺上多了盆薄荷，是她提過的，說聞著清爽。陸承宇坐在老位置上翻帖，陽光透過竹簾落在他肩頭，他抬眼看向她，目光在她臉上停了一瞬：“字荒了？”
她赧然點頭。他便鋪開紙，寫了個“安”字，筆鋒溫潤。“臨五十遍。”
她坐下時，發現硯臺裡的墨已經研好了，濃淡正好。旁邊的茶是新沏的，溫度適口。她握著筆，看宣紙上那個“安”字，忽然覺得，筆尖的墨裡，似乎藏著些比松煙更沉的東西，落進心裡，便漾開一圈圈暖。
秋深時，有場書法交流會。她寫的字被掛在角落，有些侷促。陸承宇的作品在最顯眼的位置，引來許多人讚歎。有位前輩笑著打趣：“承宇，你這小徒弟，字裡有你的影子呢。”
陸承宇沒說話，目光越過人群，落在她身上。她正低頭整理著裙襬，耳尖被風拂得微微動，像受驚的雀。他忽然移開視線，端起茶杯，指尖摩挲著溫熱的杯壁，喉間溢位一聲極輕的笑，像墨滴落在宣紙上，無聲無息，卻暈開了一片深。
散場時，暮色已濃。陸承宇讓她收拾筆墨，自己去鎖畫室的門。她蹲在地上撿散落的紙，忽見他常穿的那件青衫搭在椅背上，袖間落著片乾枯的梅瓣，是開春時落在畫室裡的，不知怎的，竟被他帶了這麼久。
她輕輕拾起梅瓣，夾在自己的習字冊裡。轉身時，見陸承宇站在門口看她，月光落在他眼底，像硯底沉了多年的煙，濃得化不開。
“走了。”他說。
她嗯了一聲，跟在他身後。晚風帶著桂花香，吹得人心裡軟軟的。她看著他的背影，忽然覺得，這一路的月色，都像是被他悄悄攏在了袖間，溫溫的，不說話，卻什麼都在了。
