沈知微第一次踏進溫硯秋的書房，是在暮春。
簷外的竹影斜斜掃過青石板，她抱著一摞線裝書，站在雕花門扉前，聽見裡面傳來翻動書頁的輕響。推門時，風捲著幾片竹葉進來，落在青磚地上，又被穿堂風捲走。
溫硯秋坐在臨窗的紫檀木桌前，手裡捏著支狼毫，正往宣紙上落字。他穿件月白長衫，袖口挽著，露出的手腕清瘦，骨節分明。聽見動靜，他抬眼望過來，目光很淡，像水墨畫裡暈開的淺墨。
“溫先生。”沈知微把書放在案旁的矮几上，聲音輕得像怕驚了屋裡的靜。
他嗯了一聲，視線落回紙上。筆尖在宣紙上走得緩，墨色濃淡相宜，是她練了許久也學不來的穩。沈知微垂手站在一旁，看他寫字，看陽光透過窗欞，在他髮間落了點碎金，又順著肩線滑下去，消失在衣襟褶皺裡。
後來她便常來。每週三下午，替他整理散亂的書稿，或是研墨。他用的墨錠是陳年的，帶著點松煙的清苦氣。她研墨時，他多半在看書，偶爾抬眼，看她手腕懸著，墨條在硯臺裡畫著圓，目光在她發頂停一瞬，又落回書頁上。
有次她研得急了，墨汁濺在素色袖口上，一小團黑。她慌忙去擦，越擦越暈。溫硯秋忽然開口：“別動。”
他遞過一方素帕，指尖不經意擦過她手背，微涼的觸感，像晨露落在荷葉上。沈知微縮回手，捏著帕子，指尖有些發燙。他已低頭看書，側臉的線條在光影裡顯得柔和，鬢角有縷髮絲垂著，她竟看得有些出神。
“字臨得如何了？”他忽然問。
沈知微驚醒，臉頰熱起來：“還……還不太穩。”
他放下書，走到她平日臨帖的小几前，拿起她寫的字。紙頁上的小楷，筆畫總帶著點怯生生的抖。他沒說話，取過筆，蘸了墨，在她寫歪的那個“之”字旁邊，重寫了一個。筆鋒流轉間，有種舉重若輕的從容。
“捺畫要沉下去。”他站在她身側，聲音隔著半尺的距離傳來，帶著點墨香，“像走路，腳跟要落得實。”
沈知微點頭，鼻尖卻莫名縈繞著他身上的氣息，不是薰香，也不是墨味，是種淡淡的、說不清的清冽，像山澗裡的水。她低頭看那兩個“之”字，他寫的那個，尾端微微上挑，竟像是藏了點笑意。
入夏時，書房的窗總開著。竹影在地上晃，蟬鳴隔著葉隙飄進來，被風剪得碎碎的。沈知微整理舊稿時，發現夾在書裡的乾花——是去年深秋的雛菊，花瓣早已褪成淺黃，卻還留著點淡淡的香。她認得，是她上次來，鬢邊別過的那朵，後來不知落在了哪裡。
她捏著那片乾花瓣，指尖輕輕摩挲，聽見身後傳來翻書的動靜，慌忙將花夾回書裡，抬頭時，正對上溫硯秋看過來的目光。他眼裡沒什麼情緒，只在她臉上停了瞬，便移開了視線，端起桌上的茶盞，抿了一口。
茶是她泡的，碧螺春，水溫剛合適。她看著他握著茶盞的手指，骨節清瘦，指甲修剪得整齊，忽然想起前日替他收拾書桌，看見硯臺底下壓著張紙，上面是她的名字，用極輕的筆鋒寫的，像怕被人看見。
那日離開時，暮色已經漫上來。沈知微走到門口，回頭望了眼，見溫硯秋還坐在窗前，手裡拿著本書，卻沒翻頁，目光落在她剛站過的地方，竹影在他腳邊輕輕晃。
秋涼時，沈知微染了風寒，歇了兩週。再去時，剛推開書房門，就見窗臺上擺著盆蘭草，葉片上還掛著點水珠。她認得，是她提過的那種，說開花時香得清。
溫硯秋坐在桌前，面前攤著她上次沒整理完的書稿。見她進來，他抬眼，目光在她臉上停留片刻：“來了。”
沈知微嗯了一聲，走到矮几旁，看見硯臺裡的墨已經研好了，濃淡正合她的習慣。她坐下時，發現自己常坐的那張椅子，墊了層軟墊，是新添的。
窗外的竹影又開始掃階，一片葉落在窗臺上，被風推得打了個轉。沈知微拿起筆，蘸了墨，在紙上寫下自己的名字，筆尖頓了頓，忽然覺得，這滿室的靜裡，好像藏著點什麼，像硯臺裡未乾的墨，像蘭草葉上的水珠，不說，卻都在那裡。
傍晚離開時，溫硯秋送她到門口。風捲著竹葉，在兩人腳邊打著旋。他忽然從袖裡取出個小紙包，遞給她：“前幾日路過巷口，見你常去的那家糕餅鋪，新做了桂花糕。”
沈知微接過紙包，指尖觸到他的，微涼的，像晨露。她低頭說了聲謝，抬頭時，他已經轉身回了書房，月白的長衫在暮色裡，像幅淡淡的畫。
她握著溫熱的紙包，站在竹影裡，聽見身後傳來關門的輕響。風穿過竹林，沙沙地響，像誰在說什麼，又像什麼都沒說。
