林硯第一次走進周敘言的辦公室，是在九月的午後。
陽光透過百葉窗，在地板上投下長短不一的光影，空氣中浮著細小的塵埃，混著淡淡的粉筆灰味。周敘言坐在靠窗的辦公桌前改作業，藍黑鋼筆在紅紙上劃過，留下沙沙的輕響。他穿著簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕很乾淨，握著筆的手指骨節分明。
“周老師，這是三班的週記。”林硯把一摞本子放在桌角，聲音輕得像怕驚散了屋裡的靜。
周敘言抬眼，目光在她臉上停了半秒，嗯了一聲。他的眼睫很長，垂下來時在眼下投出一小片陰影，說話時尾音帶著點不易察覺的溫和。林硯垂下眼，看見他桌角放著個搪瓷杯，印著褪色的校徽，裡面的茶水剩了小半杯，茶葉沉在杯底。
後來林硯成了語文課代表，去辦公室的次數便多了。大多時候是送作業，或是拿他批改好的卷子。周敘言不常說話，多數時間在低頭忙自己的事，偶爾抬頭，會問她班裡的早讀情況，或是某篇課文的理解。
他提問時會微微前傾身體，距離不遠不近，林硯能聞到他身上淡淡的肥皂味，混著舊書本的氣息。她總是答得有些磕巴，說完就紅了耳根，他也不催，只安靜地聽著，等她說完，才點點頭，補充一兩句要點，聲音不高，卻讓人聽得格外清楚。
有次髮捲子，林硯不小心把水杯碰倒了，水灑在周敘言的教案上。她慌忙去擦，指尖卻先一步觸到了微涼的紙張，周敘言已經伸手過來，拿著紙巾慢慢吸掉水漬。“沒事。”他說，目光落在她沾了水的手背上，“下次小心些。”
那天下午，林硯去送訂正的作業，見他桌角多了個小小的木質杯墊，上面刻著簡單的紋路。她沒敢問，放下本子就往外走，走到門口時，聽見身後鋼筆劃過紙張的聲音停了，風從走廊吹進來，掀動了她的衣角，也掀動了辦公室半開的窗簾。
初冬降溫時，林硯在早讀課上咳嗽了幾聲。第二節語文課，周敘言講完課文，忽然停頓了一下，目光掃過全班，最後落在她身上，輕描淡寫地提了句：“最近溫差大，注意添衣，別感冒了。”
班裡同學沒太在意，林硯卻攥緊了筆，指尖有些發燙。她抬頭看講臺，周敘言已經轉過身去寫板書，陽光落在他挺直的背上，白襯衫的料子在光線下顯得很乾淨。
周敘言的辦公室有個舊書架，塞滿了各種書。林硯偶爾會在送完作業後，站在書架前看一會兒。有次她踮腳夠最高層的一本詩集，指尖剛要碰到書脊，一隻手從旁邊伸過來，輕鬆地取下了那本書。
“這本你可能暫時看不懂。”周敘言把書遞給她，書頁間夾著的一枚銀杏葉滑了出來，落在她腳邊。是片金黃的葉子，脈絡清晰，顯然夾了有些日子了。
林硯撿起葉子，捏在手心，聽見他又說：“可以先從下冊的唐詩看起，我放在第三排了。”
她後來去翻，果然在第三排找到了那本唐詩選，扉頁上有淡淡的鉛筆字跡，寫著幾個詩句的註解，筆鋒和他板書的字跡很像。
期末考試前的最後一個晚自習，林硯去辦公室問問題。周敘言正對著電腦改卷子，螢幕的光映在他臉上，顯得輪廓柔和。她站在桌旁，聽他講文言虛詞的用法，偶爾有晚風從窗戶鑽進來，吹動他額前的碎髮。
講完時，外面的天已經全黑了。林硯收拾好筆記本，說謝謝周老師。他嗯了一聲，忽然從抽屜裡拿出顆水果糖，放在她面前：“放鬆點，正常發揮就好。”
是橘子味的，她喜歡的那種。林硯捏著糖紙，指尖傳來糖塊的硬度，還有點餘溫。走到辦公室門口時，她回頭看了一眼，見周敘言還坐在那裡，面前的搪瓷杯已經空了，他正望著窗外，月光落在他肩上，像落了層薄薄的雪。
放寒假那天，林硯去交最後一次班級日誌。辦公室裡只剩周敘言一個人，他在收拾東西，把書一本本放進包裡。見她進來，他停下動作，指了指桌角的一個袋子：“班裡剩下的新年掛曆，你拿回去吧，或許能用得上。”
林硯接過袋子，指尖碰到他的，很輕的一下，像羽毛拂過。她低頭說了聲再見，轉身往外走，走到樓梯口時，聽見身後傳來腳步聲，回頭見周敘言站在辦公室門口，手裡拿著她落下的筆記本。
“你的。”他把本子遞給她，目光在她臉上停了一瞬，像有話要說，最終只化作一句，“路上小心。”
風從走廊盡頭吹過來，掀起掛曆的紙頁，嘩啦啦地響。林硯抱著本子站在樓梯上，看他轉身走進辦公室，白襯衫的衣角在門框裡閃了一下，門輕輕合上了。
陽光落在樓梯的臺階上，一格一格的，像沒說完的話。
