十七歲的夏天總帶著洗不淨的梔子花香，我坐在教室靠窗的位置，看沈倦把白襯衫袖子捲到小臂，露出一截曬得微黑的手腕。他正在解最後一道數學大題，筆尖在草稿紙上劃出沙沙的響，陽光透過樹葉的縫隙落在他髮梢，鍍上一層毛茸茸的金邊。那時候我總覺得，這樣的日子會像校門口的香樟樹一樣，長得望不到盡頭。
我們是在晚自習後的梧桐道上熟起來的。他總踩著鈴聲衝出教室，校服外套搭在肩上，書包帶子鬆垮地掛著，卻能精準地接住被風吹落的我的筆記本。林微言，他把本子遞過來時，睫毛上還沾著暮色，你寫的詩裡，為什麼總提到下雨天？
我沒告訴他，因為每次下雨他都會撐一把藍色的大傘，在公交站臺等我一起走。雨水順著傘骨往下淌，在我們之間織成一道透明的屏障，他的呼吸混著潮溼的空氣落在我耳邊，像未說出口的秘密。那些日子，我們踩著水窪穿過長長的巷子，他會突然停下來，指著牆頭上探出來的野薔薇：你看，它在跟你打招呼。
後來的故事像被快進的舊電影。模擬考的紅榜貼了又換，倒計時牌上的數字一天天減少，沈倦的白襯衫越來越薄，我書包裡的詩集夾進了越來越多的演算紙。他開始在晚自習後繞遠路送我回家，路燈把我們的影子拉得很長，又驟然縮短。有次他忽然說：微言，我報了南方的大學。
蟬鳴在那一刻突然噤聲，我攥著書包帶的手指泛白，卻聽見自己的聲音很輕：挺好的，那裡冬天不冷。其實我想說的是，我報了北方的師範，我們之間隔著的，不止是一張志願表的距離。
畢業典禮那天，他送我一本泰戈爾的詩集，扉頁上寫著夏天結束了。我回贈他一個信封，裡面裝著我寫了整個春天的詩，最後一句是風會記得每一朵花的香。我們在校門口的香樟樹下站了很久，他幾次抬手想碰我的頭髮，最終卻只是把外套披在我肩上：路上小心。
那是我最後一次見他穿白襯衫。
後來的日子被火車哐當哐當的聲音分割成兩半。我在北方的雪地裡學會了自己裹緊圍巾，他在南方的梅雨季裡給我寄來曬乾的桂花。我們的郵件越來越長，從課堂上的趣事到對未來的迷茫，字裡行間的溫度卻像被稀釋的茶，慢慢淡了下去。
大二那年冬天，我收到他的郵件，只有一張照片。照片裡他站在海邊，穿著深色的衝鋒衣，身後是翻湧的浪花。他瘦了些，輪廓更硬朗了，只是笑起來的時候，眼角的弧度還和從前一樣。郵件末尾寫著：這裡的海很藍，像你喜歡的那把傘。
我對著照片看了很久，直到指尖被寒氣凍得發麻，才想起那把藍色的傘，早就被我收在衣櫃最深處，傘骨上的鏽跡，像蔓延的思念。
再後來，聯絡漸漸斷了。他的朋友圈更新越來越慢，從分享的樂隊演出到偶爾的風景照，最後停留在一張畢業典禮的合影上。他站在人群中間，穿著學士服，笑容燦爛，身邊站著一個扎馬尾的女生，手裡捧著一束向日葵。
我把那本泰戈爾詩集鎖進了舊書箱，和那些沒寄出去的信一起。北方的秋天來得早，落葉鋪滿操場的時候，我總會想起十七歲的沈倦，他踩著落葉跑過籃球場，白襯衫在風裡揚起衣角，像一隻欲飛的鳥。
工作後的第一年，我去了南方的城市出差。客戶公司樓下有一排梧桐樹，葉子綠得發亮，恍惚間竟以為回到了那條晚自習後的路。同事說附近有個很有名的咖啡館，我鬼使神差地走了進去。
咖啡館的角落裡，一個穿白襯衫的男人正在低頭看檔案。陽光落在他髮梢，和記憶裡的樣子漸漸重合。我的心跳驟然失控，手裡的資料夾差點掉在地上。他似乎察覺到什麼，抬起頭來。
四目相對的瞬間，時間彷彿凝固了。他眼裡的驚訝慢慢變成溫和的笑意，起身朝我走來。白襯衫的領口系得很整齊，袖口扣得一絲不苟，和記憶裡那個鬆垮的少年判若兩人。林微言？他的聲音比從前低沉了些，帶著成年人的穩重。
沈倦。我聽見自己的聲音在發抖。
我們隔著一張小桌子坐下，點了兩杯拿鐵。他說他畢業後留在這裡工作，做建築設計，經常加班到深夜。我說我在北方教高中語文，學生們總愛問我，老師你年輕的時候，有沒有過很喜歡的人。
他笑起來的時候，眼角有了淺淺的紋路：真巧，我也經常想起以前的事。窗外的風吹進來，帶著梔子花的香氣，我忽然發現，他無名指上戴著一枚銀色的戒指。
告別時，他替我拉開玻璃門：有空再聚。我點點頭，看著他轉身走進陽光裡，白襯衫的背影在人群中漸行漸遠，像被風吹散的蒲公英。
回去的路上，手機收到一條簡訊，是陌生的號碼：其實那天在咖啡館，我想說，你寫的詩，我都記得。
地鐵呼嘯而過，帶走了城市的喧囂，也帶走了我眼眶裡的溫熱。原來有些惦念，就像埋在心底的種子，即使隔著千山萬水，也會在某個不經意的瞬間，長出溫柔的藤蔓。
今年春天，我收到一個快遞，來自南方的海邊城市。拆開來看，是一個小小的玻璃瓶，裡面裝著曬乾的梔子花，瓶身上貼著一張便籤，字跡有些陌生，卻又熟悉：
風還記得。
窗外的玉蘭花開得正好，陽光落在書頁上，照亮了那句被我圈過的詩：世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你。
遠處傳來孩子們的笑聲，像極了很多年前那個夏天，沈倦踩著水窪跑過巷口，喊我的名字。我合上詩集，望向窗外，天空很藍，像從未被打擾過的十七歲。
