大暑這天，太陽像個失控的白熾燈泡，把柏油路烤得軟塌塌的。知了的叫聲不再是背景音，而是一種持續的、帶有攻擊性的噪音，試圖鑽進每個人的骨縫裡。
老周沒有開空調。他那臺春蘭牌窗機早就壞了，他也懶得修。他坐在“紅星劇院”最後一排的摺疊椅上，手裡搖著一把豁了邊的蒲扇。劇院裡很暗，只有舞臺上方那盞壞了一半的頂燈滋滋地閃著，投下一片慘白的光圈，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
這是這座城市最後一家待拆的老劇院。通知貼出去半個月了，周圍的居民樓早就搬空了，拆遷隊的挖掘機就停在街角，像一頭飢腸轆轆的鋼鐵巨獸，只等一聲令下，就要把這棟承載著半個世紀記憶的建築啃得粉碎。
老周不走。他是這裡的看門人，或者說，是這裡唯一的住戶。他在這裡守了四十年。從年輕時給放映員打下手，到後來管票務、管後勤，再到現在管一把生鏽的大銅鎖。
“老周！老周！”
門外傳來喊聲，是社群的小王。小王戴著安全帽，汗水順著臉頰往下淌，手裡揮舞著一張紅色的搬遷告知單。
“周大爺，今天真是最後期限了！挖掘機下午就進場！您老就算睡在這兒，也不能拿命開玩笑啊，這樓不安全！”
老周沒回頭，依舊盯著那片空蕩蕩的舞臺。舞臺上曾經有過《白毛女》的紅綢，有過《紅燈記》的提燈，也有過九十年代港產片的槍林彈雨。現在，只有一堆廢棄的道具箱子，上面落滿了灰。
“小王啊，”老周慢悠悠地開口，聲音沙啞得像砂紙磨過桌面，“你看過《地道戰》嗎？”
小王愣了一下，以為老頭子在轉移話題：“看過啊，小時候在電視上看的。周大爺，咱別說電影了，趕緊收拾收拾……”
“不是電視，”老周打斷他，轉過頭，那雙渾濁的眼睛在昏暗中亮得嚇人，“是這裡，1975年，這片銀幕上放的《地道戰》。那時候票價五分錢，我賣票。有個姑娘，穿格子襯衫，每次來看電影，都坐在第三排靠左的那個位置。”
小王嘆了口氣，這種故事他聽了無數遍。老周有個傳說中的“未婚妻”，據說幾十年前在劇院相識，後來因為種種原因分開了，老周便在此守了一輩子。
“周大爺，人都走了，您再怎麼守，也回不來了。”小王儘量放柔聲音勸道。
“她沒走。”老周固執地說，轉回頭繼續盯著舞臺，“昨天晚上，我還聽見她哼《洪湖水浪打浪》呢。就在那後臺的化妝間裡。”
小王心裡發毛，看了看外面毒辣的日頭，又看了看劇院深處那深不見底的黑暗，只覺得後背竄起一股涼氣。他知道老周平時精神挺正常，但這大暑天悶在封閉的建築裡，萬一中暑產生幻覺了呢？
“周大爺，您要是捨不得，我陪您在門口坐會兒？這裡面太悶了，容易中暑。”小王試圖上前攙扶。
老周卻猛地抬手擋開他，力氣大得不像個老人。“別碰我。我要等開場。”
“開場？開什麼場？”
“今天的場次。”老周指了指手腕上那塊早已停擺的老上海牌手錶，“兩點半。《亂世佳人》。這是她最喜歡的片子。”
小王看著手錶上凝固的指標，只覺得頭皮發麻。這哪裡是等開場，分明是癔症。他掏出手機，想給養老院打個電話，讓他們派人來接。
就在這時，劇院裡忽然響起了一陣輕微的“咔噠”聲。
那是老式放映機啟動的聲音。
小王渾身一僵。這劇院斷電半個月了，哪來的電？更何況，那臺老放映機早就鏽死了，老周根本不會操作。
黑暗中，一束光柱突然從後排的放映視窗射出，穿過佈滿灰塵的空氣，精準地打在了銀幕上。緊接著，熟悉的片頭曲響了起來——《亂世情》，那是《亂世佳人》的中文譯製片主題曲。
音樂聲悠揚而古老，帶著膠片上特有的沙沙聲。
小王驚恐地回頭看向放映視窗，黑洞洞的視窗後面，似乎有一個模糊的影子，正俯在機器上。他又猛地轉回頭看老周。
老周卻露出了笑容，那是一種滿足而安詳的笑容，像是等待已久的願望終於實現。他拍了拍身邊的座位：“小王，坐下看吧。這電影長著呢，得幾個小時。”
“周……周大爺……誰開的機器？”小王的聲音都在抖。
。淚滴一了下角眼的周老，時中面畫在現出嘉思郝的演飾麗·雯費當。上幕銀在鎖目的他，答回有沒周老
”。到遲會不，說就我“，語耳氣空對在彿彷，說聲輕周老”。了來，看你“
。合離歡悲的上幕銀和機老的轉運部這下剩只彿彷界世個整，了小變也乎似鳴蟬的面外。冷的裡院劇了散驅，力魔有乎似柱束那。幻變影白黑的上幕銀著看睜睜眼，上子椅在坐跌，得嚇王小
。促急得變也吸呼，紫青的異詭出現浮上背手的周老，現發才這王小。來起不直都腰得咳，來起嗽咳地烈劇然忽周老。亡逃中火戰在嘉思郝，半一到放播影電
。他住扶忙連，怕害上不顧王小”！吧事沒您！爺大周“
。座21左，排三第：是號位座，的年5791是票。票影電的黃泛張一是而，煙是不面裡，啟開子盒把地巍巍他。子盒的葉菸裝時平他是那，子盒鐵個一出裡懷從，手擺擺周老”……事沒“
”。在還就家，影電場一有還要只，道知讓想是就，上推閘電把我。了去方地沒真就娘姑那，了拆院劇這“，低越來越音聲，氣著周老”，啊王小“
？閘電的推去候時麼什，裡這在坐直一週老可。了上合人被刀閘的錶電到看實確，時門進才剛，起想地猛他。了住愣王小
。前之來他在……非除
。前之現出子影個那在，者或
”……住留兒魂把能，盛最氣熱，暑大天今。著坐排三第在還就，票賣還我要只，放一影電這要只，得覺總我但“，上地在掉扇的裡手，睛眼了上閉周老”。了方南去嫁就前年十四……實其“
”.yad rehtona si worroT“：說嘉思郝，上幕銀
。了著睡是像，笑的詳安抹那著掛角，邊一向歪緩緩頭的周老
。影電的下剩了完看，的上幕銀在投束那著陪，周老著陪樣這就他。車護救喊有沒也，敢不他。來出了湧子下一淚眼，地原在僵王小
”。見去您送我。了場散影電，爺大周“：說聲低邊耳他在，周老起扶輕輕才王小，時暗黑陷新重院劇，滅熄束，起響曲尾片當
。排一後最在個一，上幕銀在個一。》人佳世《的眾觀個兩有只場一過演上曾，裡院劇的失消將即座這在，裡時小個幾的前之那在但。起響鐘點三午下在於終聲鳴轟的隊遷拆
。道知人有沒，眸回的年十四了越個那是還，念執的人老是竟究，子影的閘電上推個那而
。影電的場散曾未場一和，席眾觀的著空排一了下留遠永，裡憶記的市城座這在是只。舊依熱酷，後過暑大
