酒醒時，窗外的光線像浸了水的宣紙，暈成模糊的一片白。我在一張陌生的床上，絲綢被單涼滑地貼著皮膚，空氣裡有種淡淡的茉莉花香，混著隔夜的酒氣。頭痛得像是有人在太陽穴裡敲釘子，一下，又一下。我掙扎著坐起來，環顧四周——淺灰色的牆，一幅看不懂的抽象畫歪斜地掛著，床頭櫃上一盞銅質檯燈，造型簡潔，卻透著精緻。
昨夜的事在腦海裡攪成一團漿糊。只記得是公司的季度慶功宴，我作為新晉的部門主管，被推著喝了不少。威士忌、香檳、還有幾杯顏色妖豔的雞尾酒，它們在我的胃裡翻江倒海，最後共同造就了這片空白。我低頭看看自己，身上穿著一件陌生的深藍色絲質睡袍，尺碼剛好。我的衣服呢？手機呢？
正胡亂想著，臥室門被輕輕推開了。一個女人端著托盤走進來，托盤上是一杯冒著熱氣的茶，旁邊還有兩片白色的藥片。
“醒了？”她把托盤放在床頭櫃上，動作很輕，發出瓷器碰觸木頭的細微聲響。“把蜂蜜水喝了，再吃片解酒藥，會舒服點。”
我抬頭看她。三十歲上下的年紀，頭髮鬆鬆地綰在腦後，幾縷碎髮垂在耳邊。她穿著簡單的白襯衫和卡其色長褲，很居家，也很乾淨。五官不算驚豔，但眉眼間有一種讓人說不出的舒服，尤其是那雙眼睛，看人的時候很專注，帶著一點審視，又帶著一點說不清道不明的溫柔。我確定我從沒見過她。
“你是……”我開口，聲音沙啞得嚇人，“這是哪兒？”
她把蜂蜜水遞到我手裡，指尖不經意地擦過我的手背，微涼的。“我家。你昨晚……在我家門口的樓道里睡著了。”
我接過水杯，溫熱透過杯壁傳到掌心，確實讓混沌的頭腦清明瞭一些。我努力想回憶起任何關於昨晚下班的片段，從酒吧出來，打車，然後呢？然後就像被人按了刪除鍵，一片空白。“我……怎麼會在你家門口？”
她沒立刻回答，只是拿起那兩片藥，放在我手心。“先把藥吃了。”她的語氣很平淡，卻有種不容置疑的堅持。
我乖乖把藥吞下去，又喝了幾大口蜂蜜水。甜絲絲的液體滑過乾澀的喉嚨，像是給生鏽的機器上了油。
“昨晚我回來得晚，”她倚在門框上，雙手抱在胸前，姿態放鬆，“大概快十二點了。一齣電梯，就看到你靠在我家門邊，坐在地上，腦袋一點一點的，像是睡著了，又像是醒著在打盹。我嚇了一跳，以為是什麼醉漢。走近了，你突然抬頭看著我，眼睛亮得嚇人。”
她停了停，嘴角似乎彎了一下，又很快恢復平直。“你叫我……‘阿芷’。你說，‘阿芷，你回來了，我等你好久了。’”
“阿芷”兩個字像一枚冰冷的圖釘，瞬間刺穿了我腦中那層混沌的霧。血液好像一下子湧到了頭頂，又迅速退去，留下一種空蕩的涼。阿芷。這個名字，我已經很久很久沒有聽人提起了，更久沒有從自己嘴裡說出來過。像是被鎖在舊木箱底的一封信，以為早就忘了，卻在一個醉酒的夜晚被人翻了出來，攤在陽光下，字跡清晰得刺眼。
“我……”我的喉嚨發緊，每一個字都吐得很艱難，“我認錯人了。對不起，給你添麻煩了。”
她看著我，那雙專注的眼睛裡探究的意味更濃了。像是在打量一件從舊貨市場淘來的瓷器，想看出它的年代和來歷。“沒關係。夜裡涼，樓道里又有風，我就把你扶進來了。你倒也挺配合，就是一直在說胡話。”她頓了頓，聲音低了些，“一直喊那個名字。阿芷。喊了半宿。”
我的心猛地揪了一下。昨晚，在那個酒精構築的迷幻世界裡，我到底說了些什麼？那些我以為早已遺忘的、關於阿芷的碎片，是不是被我毫無防備地傾瀉給了這個陌生的女人？羞愧和一種更深的、說不清的難過攫住了我。我低下頭，看著自己握住杯子的手，指節因為用力而微微發白。
“給你添麻煩了，真的。”我重複著，聲音幾乎是從喉嚨裡擠出來的，“我……我該走了。衣服……”
“在浴室裡掛著，洗過了，應該幹了。”她側身指了指衛生間的方向，“牙刷和毛巾都是新的，在洗手檯上。”
我逃也似的進了浴室。關上門，靠著冰涼的瓷磚牆壁，我才敢大口喘氣。鏡子裡映出一個陌生的自己，臉色蒼白，眼下烏青，頭髮亂得像一團枯草。洗手檯上果然放著未拆封的牙刷和一條疊得整整齊齊的白色毛巾。我把水龍頭開到最大，冰冷的水潑在臉上，刺骨的涼意讓我打了個激靈。
換上烘乾的襯衫，布料上帶著柔順劑殘留的、乾乾淨淨的皂香。我開啟門，她已經坐在客廳的沙發上了，手裡捧著一杯茶，面前放著一雙嶄新的男士拖鞋。
“換這雙吧，”她說，“你的鞋我也擦了。”
又是一陣難以言喻的窘迫。我換好鞋，走到客廳中央，不知道該說什麼。她的家不大，但佈置得很用心。原木色的書架佔了一整面牆，上面擺滿了書，還有一些小盆栽，綠意盎然。窗臺上放著幾個陶土的花盆，種著香草之類的東西。陽光斜斜地照進來，在木地板上投下溫暖的光斑。一切都那麼寧靜，有序，和昨晚那個狼狽不堪、被一個名字糾纏的我，格格不入。
“坐會兒再走吧，喝了酒，馬上出去吹風容易頭疼。”她指了指對面的單人沙發。
我猶豫了一下，還是坐了下來。沉默在空氣裡蔓延，只有牆上時鐘的秒針在咔噠咔噠地走。她似乎並不急於打破這種沉默，只是安靜地看著窗外，茶杯裡的熱氣裊裊上升，模糊了她的側臉。
“你……不問我阿芷是誰嗎？”我終於忍不住開口，聲音有些乾澀。
她轉回頭看我，目光平靜。“你想說嗎？”
又是一陣沉默。我看著茶几上那盆小小的文竹，纖細的葉子在微光裡投下淡淡的影子。很奇怪，對著這個剛剛認識不到幾個小時、連名字都不知道的陌生人，我心底某個被封存了很久的角落，竟然鬆動了一絲縫隙。
“阿芷……”我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄來，“是我前妻。”
。聽在示表，姿坐下一了整調微微是只，話說沒
”。來進照以可，窗地落有，子房大上住讓要定一，誓發候時那我。樣一裡太在住像就樣這說，葵日向滿畫上牆在，料的宜便很用會。樂快很候時那……候時那是但。籠蒸個像天夏，氣暖有沒天冬，裡室下地的米平十有只個一在租們我。是也，生學窮個是還我，候時的識認“，虛發點有線視，竹文盆那著盯我”。了年三快……婚離們我“
”……後然。買去要，了沒料說，半一了畫。裡房書的子房套那的住在現們我在是，葵日向畫次一後最。越來越卻，間時的起一在待們我可，了大越換越是子房。多越來越差出，忙越來越作工，來後“。花棉團一了堵像裡嚨，頓了頓我
”。邊旁葵日向的半一了畫在，書議協婚離的字好簽張一下留只。來回沒也再就後然“。的悶悶音聲的出間指，裡心掌進埋臉把我
。推了推邊手我往又，水蜂的了涼些有經已杯那上几茶把是只，話套的”去過會都“些那說有沒也，我安有沒。前面我到走，起到覺我，晌半。紊而重沉，聲吸呼的己自見聽能我。了極靜安裡廳客
。說然忽”。人的明聰個是“
。著看，頭起抬地然愕我
”。懟怨和吵爭的地滿是不而，葵日向的半一了畫個一是的你給留，至，開離候時的過難最在擇選。非全目面得變，裡耗消的日一復日在份那著看心忍不才，了太為因是正候時有“，氣天述陳在像得淡平氣語，上發沙回坐”，了不為因是都開離有所是不“
。落角的溼冷個那底心我了進照，的弱微道一像法想個這。全保種一是也許或，開離的，過想沒從卻，由理的開離種數無過想設我。忽疏的己自過責自次數無也，絕決的過恨怨我，來年三這。了住愣我
”？走再碗一喝要不要你。的胃養，粥清，粥點了做我“，來起站，了題話個這說再不
。把一了扶地然自，樣一植的歪吹風被株一料照像後然，漢醉的倒絆憶記的往過被個一了到撿，里道樓的夜深個那在好恰是只。憫憐的下臨高居一有沒也，問追的餘多句一有沒，粥煮，鞋，藥拿，水煮，切一這的做我為，在現到晚昨從，到識意然突我。暖溫而定篤外格得顯，午上的好很個這在，影背的衫襯白的鬆寬個那，影背的房廚向走著看我
。了粥碗一過熬我為晨清在人有沒久很，久很經已。裡殼的”作工“為名在存封都緒有所把了慣習，暗黑的人一無空對面家回夜深了慣習，餐三日一付對賣外和餐快的冷冰用了慣習我，來年三這。了生陌太覺這。裡胃到暖直一，嚨過粥的糯熱溫，口小一了舀，子勺起拿我。人而素樸氣香，花蔥的綠翠點一和杞枸粒幾著撒，粥白的花了開都粒米得熬著盛裡碗瓷白，了來上端粥
。我看不並，茶的己自口一喝爾偶，誌雜本一著翻，面對在坐。嚐品真認都口一每，完喝粥把地口一口一我
”。字名麼什你道知不還我“：問氣勇起鼓於終我，候時的碗下放
”。吧芷阿我“：說後然，想了想，誌雜上合
”。誰是底到我得記你我訴告再，了字名個這要需不，了醒正真候時麼什你等。’芷阿‘兒會一當先就我……如不，錯喊口門家人別在再次下你讓其與。字名個這得認只也，了醉喝你正反“。楚清不說我，麼什的別點一有還，意笑的然瞭一著帶里神眼，我著看。下一了撞狠狠西東麼什被是像臟心，頭起抬地猛我
。我給還遞新重，勢姿的盈輕更個一了換後然，掂了掂裡心手在放，去過了接地輕輕人的裡個這被乎似，刻一這在，字名的年三了想也、年三了恨、年三了念我個那。芷阿。鎖的鏽生把那裡心我了開打，聲一噠咔，匙鑰的巧把一像話的。金的亮明片一染氣空的間之們我將，廳客了進照地全完
。緒的實真點一出達表能才，字名舊個那著藉、勁酒著藉要需再不我等，來醒我等在。待等的定篤和侃調的和溫點一著帶是而，視審是再不睛眼雙那。看地真認次一第，龐臉的裡在映著看我
”。字名的我上報先定一，候時的你識認式正……次下我那“，靜平的有未所前音聲，說己自見聽我”，好“
。始開的新個一和，束結個一著記標，晨早個這的生人混我著記標，標座的暖溫個一像會許或，人的”芷阿“作喚地昧冒我被個這，人個這而。久很留停裡我在會，度溫的粥碗那，道知我。意涼的淨乾、的有獨晨清秋初著帶，亮明，碎細，斑的下間葉枝外窗像容笑那。了笑
”？碗一添再要不要“，碗空的前面我起拿，起站”，有還粥“
。頭點了點是而，”了用不“說有沒我，次一這。響地啦啦嘩裡風在葉樹的外窗
