此後他們偶爾在巷口遇見，有時是程遠下午出門去江邊的時候，有時是蘇晚面試回來。她會問一句“今天還去江邊嗎”，他會回一句“嗯”。偶爾他們會同行一段路，穿過城中村那些低矮的樓房，走到江邊的岔路口，一個往左去那塊岩石，一個往右去長椅。
蘇晚找到了工作，在一家出版社做編輯，每天朝九晚五。她不再有傍晚去江邊的時間，但週末偶爾會去。程遠還是每天傍晚都去，帶著吉他，也帶著那支重新回到蘇晚手中的笛子的記憶。
有一天傍晚，程遠彈完一首曲子，抬頭看見對岸的岩石上坐著一個人。是蘇晚，穿著白襯衫，手裡沒有笛子，只是坐在那裡，面朝江水。風很大，把她的頭髮吹起來。程遠拿起吉他，彈起那首《茉莉花》。旋律從這岸漂到對岸，他看見蘇晚轉過頭，衝著這邊揮了揮手。
程遠沒有停，繼續彈。蘇晚在對岸坐了很久，直到天色暗下來。她站起來，衝著這邊喊了一聲什麼，但風太大了，程遠聽不清。他看著她從岩石上下來，沿著江岸走遠了。
後來蘇晚開始加班，週末也不常來了。程遠有時在巷口遇見她，她總是行色匆匆，手裡抱著厚厚的稿子，衝他笑一下就快步走開。他注意到她瘦了一些，眼眶下面有淡淡的青。
“很累嗎？”有一次程遠問。
“還好。”蘇晚笑了笑，“剛入職嘛，要學的東西多。”她頓了頓，“你還在彈琴？”
“嗯。”
“還在江邊？”
“嗯。”
蘇晚看著他，忽然說：“我以前覺得，每天傍晚去江邊吹笛子是一件很奢侈的事。那時候時間多，後來才發現，時間這東西，越長大越不經用。”她低頭看了看手錶，“我得走了，明天要交稿。”
程遠看著她匆匆的背影，想起那些黃昏，想起笛聲和琴聲在江面上交匯的時刻。他忽然很想問她，你還會去江邊嗎？但話到嘴邊，又咽了回去。
七月的一個黃昏，程遠坐在江邊長椅上，吉他橫在膝頭。他彈完一首曲子，看著對岸空蕩蕩的岩石。柳樹的葉子已經濃密了，在風裡沙沙地響。江水還是那樣流著，不緊不慢，帶著暮色的碎光。
他忽然想起很久以前聽她吹的那支笛子，斷斷續續的音符，像剛學步的孩子。那時候他總想，她什麼時候能把一首曲子彈完整？後來她彈完整了，後來她不見了，後來又出現了，後來又不見了。
程遠低頭撥了撥琴絃，一個泛音輕飄飄地升上去，散在風裡。他掏出手機，翻到蘇晚的微信。上次加好友還是偶然，她掃了他的碼，備註寫的是“對岸吹笛子的人”。
他打了一行字：“今天去江邊嗎？”
等了一會兒，沒有回覆。
程遠把手機放回口袋，拿起吉他，彈起一首新學的曲子。曲子有些悲傷，他彈著彈著，看見對岸的柳樹上停了一隻鳥，叫了兩聲，飛走了。
又過了一會兒，手機震了一下。
蘇晚回：“在加班。你呢？”
程遠：“在江邊。”
蘇晚：“彈琴？”
程遠：“嗯。”
過了很久，蘇晚發來一行字：“我記得有一回，你彈了一首我沒聽過的曲子。我在對岸聽了很久，想用笛子跟上，但怎麼也跟不上去。後來我回去找了那首曲子的譜子，練了一週，但再去的時候，你已經不彈那首了。”
程遠看著螢幕，想起那首曲子，是他自己胡亂寫的，只有幾個和絃的片段，後來覺得不好聽就放棄了。他不知道她為了那首不完整的曲子練了一週。
他回：“那首曲子寫得不好，早就不彈了。”
蘇晚：“可我練了一週。”
風吹過來，帶著江水的氣息。程遠抬起頭，對岸的岩石在暮色裡沉靜地臥著，像一個伏在水邊的獸。他想起春分那天第一次看見她，穿著淡青色的毛衣，長髮垂落，笛聲斷斷續續。
”。的練才整完了為是不就來本西東些有。係關沒過不“：了震又機手
。在還眾聽，了停言語，在現而。眾聽的默沉是水江，言語是聲笛與聲琴，話對的長漫場一像昏黃的年半這，得覺然忽他。裡藍灰的昧曖種一在陷界世，亮有沒還燈路，了失消金線一後最上面江，了來下暗天。有沒久很，話句這著看遠程
。來下跳頭牆從貓隻一，巷窄條那過經；門簾捲拉在頭老孫，鋪理修樂過經；了攤收在娘闆老，攤燙辣麻過經他。米碎的上布黑在撒像，點一點一，來起亮面前在火燈的村中城。走回往岸江著沿，好背他吉把，來起站他
。下一了震又機手，時下樓屋租出到走快
。過改塗方地些有，輕很跡筆，譜簡的》花莉茉《是，了清看遠程——字的寫手行一是，頁一那的開翻書。上書本一在放橫，笛竹支那是裡片照。片照張一來發晚蘇
”。氣是還。遍一了吹又天今“：字小行一有還面下
。縷一那的下剩後之水江過穿聲笛像得薄，薄很月。間之隙的樓棟兩在掛，彎一的細細，了來起升候時麼什知不亮月，頭起抬他。了笑然忽，下樓在站遠程
”。去我天明“：字個四了回他
。月的碎碎上面江遠見看能，去出戶窗從，來下停他，時角拐的樓三到走快。盪迴里道樓的小窄在聲步腳，樓上步一步一他。上面牆的駁斑在照的黃昏，了亮燈控聲。門的道樓開推，機手了收遠程，息訊條這完發
。去岸對到背他吉把就他，了來果如。著帶子笛把就他，來不果如，晚傍天明，想他
。昏黃個一等，孩個一等，笛吹，琴彈，上邊間時條這在他而。間時的完不流遠永條一像，緩不急不，秋立到響分春從音聲那。聲水江的約遠著聽，裡暗黑在站遠程，了滅燈的里道樓
。晰清外格裡暗黑在，聲一接聲一，來起響新重聲步腳，樓上續繼轉他
。碎又了圓，圓又了碎月，面江遠
