01
蟬鳴漫過青瓦時，沈硯之總在廊下翻那本線裝的《金石錄》。書頁間夾著半片蟬蛻，是去年夏末從枇杷樹的枝椏間拾來的，翅脈上還沾著點土黃的茸毛。她指尖劃過右唐貞觀年間造像記的蠅頭小楷，忽然聽見後院傳來木槌敲打的悶響，一下，又一下，像在敲碎簷角垂落的光斑。
阿硯，來看。
沈硯之合上書，看見祖父蹲在青石板上，手裡攥著柄羊角錘。青石上攤著堆碎瓷片，淡青的釉色沾著泥痕，像被揉碎的春山。祖父拈起片月牙形的瓷片，往另一片帶了半朵蓮紋的殘片上湊：上個月修河壩時挖出來的，看這釉色，許是南宋的官窯。
沈硯之蹲下去，指尖碰了碰瓷片的斷口，涼得像浸在溪水裡。碎成這樣，還能拼起來嗎？
慢慢拼唄。祖父笑起來，眼角的皺紋裡盛著陽光，就跟讀書似的，字是一個一個認的，理是一點一點悟的。你看這蓮紋，花瓣的弧度都有講究，多認幾片，自然就知道該往哪兒接。
木槌又敲了起來，這次裹著軟布，落在拼好的瓷片接縫處，聲音悶得發沉。沈硯之望著祖父的手，指關節上佈滿老繭，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥色，可捏著瓷片時，卻輕得像託著只蝴蝶。
那天傍晚，天邊燒起晚霞，祖父拼出了半朵蓮花。淡青的釉色在暮色裡泛著柔光，斷口處的金繕還沒幹，金線細得像蛛絲，卻把碎開的光陰輕輕攏在了一起。
02
入秋時，沈硯之在縣立圖書館的角落裡發現了箇舊書箱。樟木箱子上了鎖，銅鎖已經鏽成了青綠色，箱角磕掉了塊漆，露出底下細密的木紋。管理員說這是前清一位老秀才的遺物，一直沒人動過。
鑰匙早就丟了。管理員擦著眼鏡，裡頭都是些蟲蛀的舊書，你要是想看，我找鉗子來撬。
沈硯之卻搖了頭。她從書包裡翻出支鉛筆，蹲在箱子前，用鉛筆尖在鎖孔裡輕輕撥弄。陽光從高窗斜照進來，落在她發頂，把髮絲染成了淺金色。管理員看得發怔，忽然聽見一聲輕響，銅鎖竟彈開了。
箱子裡鋪著層褪色的藍布，上頭碼著十幾冊線裝書。最上頭的是本《玉篇》，封皮已經脆得像枯葉，翻開時簌簌掉著紙渣。沈硯之捏著書脊，忽然發現藍布底下還壓著個錦盒。
錦盒裡沒有珍寶，只有疊得整齊的宣紙，上頭用蠅頭小楷抄著《考工記》。字跡清瘦，墨色有深有淺，想來是抄了許久。末頁題著行小字：丙戌年秋，於冷香書社校勘，旁邊蓋了方朱印，刻著二字。
冷香書社？管理員湊過來看，聽我爺爺說過，民國時城裡有個書社，專收些散佚的古籍，後來抗戰時被炸了，燒了三天三夜呢。
沈硯之指尖撫過二字，硃砂已經淡成了桃粉色。她忽然想起祖父拼瓷片時說的話，那些被時光撕碎的東西，總有人在暗處，一片一片地撿起來，小心翼翼地拼回去。
那天她把《考工記》借回了家。燈下展讀，發現頁邊空白處有許多批註，用紅筆圈著、的篇目，旁註裡畫著簡單的圖樣，有車輪的輻條，有房屋的斗拱，線條歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
讀到審曲面勢，以飭五材，以辨民器時，沈硯之忽然想起祖父拼瓷片的樣子。窗外的桂樹落了花，碎金似的鋪滿窗臺，她拿起鉛筆，在筆記本上畫下了那半朵拼好的蓮花。
03
開春時，圖書館要翻修，管理員打電話來，說舊書箱要當廢品處理。沈硯之趕到時，樟木箱已經被搬到了門口的廢品堆上，旁邊堆著些斷腿的書架，蒙著層灰。
她把箱子拖回家，放在廊下。祖父蹲下來敲了敲箱板：好木料，就是潮了些。他找出罐桐油，用棉布蘸著往箱子上擦，擦過的地方，木紋漸漸顯出來，像沉在水底的雲影。
這裡頭的書呢？祖父問。
圖書館留著了，說要做修復。沈硯之摸著箱蓋內側，那裡刻著行極小的字，冷香書社藏，筆畫刻得很深，邊緣已經磨得光滑。
那天下午，沈硯之在箱底發現了個暗格。暗格裡藏著個牛皮紙信封，裡頭裝著張泛黃的照片。照片上是群穿長衫的年輕人，站在棟舊式小樓前，樓門楣上掛著塊匾，寫著冷香書社。前排有個穿月白長衫的姑娘，梳著麻花辮，手裡捧著本書，笑得眼睛彎成了月牙。
這樓看著眼熟。祖父眯起眼，像是東街的張家老宅，抗戰時被炸平了，現在改成了雜貨鋪。
沈硯之把照片夾進《考工記》裡。夜裡看書時，總覺得那姑娘的目光從照片裡透出來，落在書頁上。她開始照著批註裡的圖樣畫斗拱，畫到第七遍時，終於弄明白榫卯相吻，不待膠漆的道理。
入夏後，縣裡要修老街，施工隊在張家老宅的地基下挖出了堆碎木件。沈硯之聽說了，跑去看時，只撿到些雕著雲紋的木片，榫頭斷得參差不齊。她把木片帶回家，祖父用砂紙細細打磨：這是卯榫結構，你看這凸起的部分，肯定有對應的凹槽。
他們蹲在廊下拼了半個月，竟拼出個小半扇窗欞。木頭上還留著燒焦的痕跡，可那些雲紋卻依舊靈動，卷卷舒舒的，像要從木頭上飄起來。沈硯之忽然想起《考工記》裡說的軫之方也，以象地也；蓋之圓也，以象天也，指尖撫過木頭上的焦痕，像是觸到了時光的溫度。
。字二下寫上頁扉在，好摞本本一書把是只娘姑可，聲火炮有外窗。書的落震上架書從著撿，上地在蹲正娘姑的衫長白月，前樓小的社書香冷在站己自見夢。夢個了做，上晚天那
40
。月像接的描線金，心盤在浮花蓮朵半，盤瓷釉青個是頭裡，子盒啟開父祖。了裡盤瓷進燒花蓮朵半那把我，片陶拼學去要說你。子盒木個著提裡手，站車到送父祖。業專古考了選，年那學大上考之硯沈
。去己自得都，的釉瓷，覺的裡手在握片陶，的死是究終的畫上書，領理了理替父祖。實看看多得記
。現畢毫纖都跡痕的蝕鏽連，楚楚清清得拓樣紋的銅青，絮雲像得厚綿去上，的裱託紙宣層雙是頁書。發在都尖指，時》圖古博和宣《到見次一第之硯沈。本善多許著藏部籍古的館書圖學大
。紅著閃裡火在鎖銅的上子箱，裡懷在抱人被，頭街的飛紛火戰在是候時有，上架書的社書香冷在是候時有，箱書木樟個那現出總裡夢。睡上桌在趴就了累看，部籍古在泡常常
。花蓮朵半那的拼父祖起想然忽，裡手在捧片瓷把。痕殘的繕金著留還口斷，釉的青淡，片瓷的紋蓮帶片了到挖，場現理清的墓古代宋座一在。習實下鄉去師導著跟之硯沈，年那三大
。的過補修就時當是該應，藝工的繕金這看，看了看來過師導。片瓷的窯是這
。又了種，種又了子稻像就，代一代一，拱斗畫在人有，籍古抄在人有，片瓷拼在人有。失消正真有沒都來從，西東的碎打時被些那，白明然忽。浪的湧翻像，過吹風，了黃子稻。埂田的遠著，裡坑墓在蹲之硯沈
。裡水在浸像，著泛下燈在釉青，瓶瓷的型半個著擺上桌的廳客。片瓷堆那拼在還卻，了駝更背的父祖。家趟了回之硯沈，後束結習實
。了瓶梅個是出看能經已過不，口缺的口瓶著指父祖。片幾差還
。角缺了上補好恰花蓮朵半，合嚴，放一上口缺往片瓷把他。的兒這是好正，了巧：了笑然忽，看了看燈著對，來過接父祖。去過遞片瓷的到挖裡墓古把之硯沈
50
。蝶的駐停像，著展舒下燈在頁書的黃泛，籍古的好復修著擺裡櫃璃玻。館復修籍古了改經已裡這，前址舊的社書香冷在站之硯沈。節時的瓦青過漫鳴蟬是又
。水春捧一著掬像，轉流間指們他在釉的青淡。片陶著拼地翼翼心小，子鑷著裡手，桌長張著圍正人輕年個幾見看，室作工的樓二到走
。問片瓷片著舉娘姑的尾馬扎個一？嗎上拼能塊這看您，師老沈
。鎖了上扣時像，聲的微輕見聽，放上瓶梅的半一了拼往片瓷把。瓷殘代宋批那的現發上地工在月個上是，悉很路紋的口斷。片瓷過接，去過走之硯沈
。》記工考《的裡箱木樟起想，娘姑的衫長白月穿裡片照起想，話的父祖起想然忽之硯沈。上片瓷的湊拼被待等些那在落，上籍古的開攤在落，頂發的人輕年在落，來進照斜的外窗
。去飄裡時的遠更往要像又，的來飄裡時的遠很從像，香的淡淡著帶，時過風。地一了落的似金碎，花了開經已樹桂的栽新，裡子院的下樓見看，邊窗到走
。亮月的間人在落心小不誰像，的潤溫著泛下在，片瓷的紋蓮帶片著夾正子鑷的裡手人輕年見看，過轉之硯沈。的醒喚被待等些那過漫，欞窗過漫，瓦青過漫，來進了湧聲鳴蟬，門的室作工了開推輕輕人有
