晚自習的鈴聲像塊生鏽的鐵片砸在走廊裡時，林硯正把最後一本習題冊塞進課桌。金屬合頁發出疲憊的吱呀聲，她抬頭看向窗外，暮色正沿著教學樓的稜角緩慢爬升，把對面樓的燈盞泡成一團團模糊的光暈。
後桌突然踹了踹她的椅子。「喂，物理最後一道大題，你寫出來了？」周延的聲音帶著剛睡醒的沙啞，「我瞅著跟上週模擬卷最後一道有點像，是不是換湯不換藥？」
林硯沒回頭。她的指尖在草稿紙上反覆摩挲著一道受力分析題的痕跡，鉛筆芯的灰屑嵌進指甲縫裡，像洗不掉的淤青。「不知道。」她的聲音很輕，被窗外掠過的晚風撕成了碎片。
周延嘖了一聲，從書包裡摸出袋薯片，咔哧聲在安靜的教室裡格外刺耳。「我說你這人，天天抱著書啃有意思嗎？」他用胳膊肘撞了撞林硯的背，「上次月考你又是年級第一吧？真羨慕你們這種有天賦的，隨便學學就……」
「不是天賦。」
林硯猛地轉過身，椅子腿在水泥地上劃出尖銳的噪音。她的眼睛很亮，像淬了冰的玻璃，直直射向周延。「你見過凌晨四點的教室嗎？」她的聲音微微發顫，「你見過習題冊堆到遮住黑板，筆尖在紙上磨出火星子的樣子嗎？你見過……」
她忽然停住了。周延愣住的表情像面鏡子，照出她此刻的失態。周圍同學投來的目光像細小的針，紮在她裸露的手臂上。林硯深吸一口氣，慢慢轉回去，重新趴到桌子上，把臉埋進臂彎裡。
書包裡的手機震動了一下，是媽媽發來的訊息：「今晚別學到太晚，記得喝牛奶。」林硯盯著那行字看了很久，指尖懸在螢幕上方，最終還是按滅了螢幕。
太晚是什麼時候？是凌晨一點，還是兩點？她已經記不清了。
放學鈴響時，林硯是最後一個離開教室的。值日生拖地的水聲嘩啦作響，把她的影子拉得很長，像條拖在地上的尾巴。走廊盡頭的公示欄前圍了群人，她走過去時，聽見有人在議論這次的物理競賽名單。
「周延居然進決賽了？他平時不是總在睡覺嗎？」
「人家那是聰明，考前突擊一下就行，哪像咱們，得天天熬著。」
「天賦這東西，真沒法比啊……」
林硯的腳步頓住了。公示欄上的紅色名單裡，周延的名字排在她後面一位，字跡張揚得像他本人。她想起上週競賽前，周延還在問她最後一道大題的解法，當時他撓著頭說「這玩意兒也太難了」，現在想來，倒像是場精心設計的玩笑。
夜風捲著落葉掠過走廊，吹得公示欄的紙張簌簌作響。林硯忽然覺得有點冷，她把校服外套裹得緊了些，快步走出教學樓。
校門口的小吃攤冒著熱氣，麻辣燙的香味混著晚風鑽進鼻腔。林硯摸了摸口袋，只有枚硬幣孤零零地躺在那裡。她轉身走向地鐵站，口袋裡的硬幣隨著腳步叮噹作響，像串廉價的風鈴。
地鐵上很擠，她被夾在人群中間，後背貼著冰涼的車門。對面座位上的女生正在看劇，螢幕裡的男女主角在海邊擁吻，笑得燦爛。林硯盯著那片晃動的藍色海浪，忽然想起去年暑假，她也想過要看完那部攢了很久的劇。
那天她剛把手機架在習題冊上，媽媽就端著切好的水果進來了。「別看這些沒用的了。」媽媽把果盤放在桌上，語氣裡帶著不易察覺的嘆息，「你弟弟這次期末又是全班倒數，家裡以後就指望你了。」
林硯默默關掉了影片。從那天起，她的手機裡再也沒出現過任何娛樂軟體，只剩下背單詞的APP和計算器。
回到家時，客廳裡亮著燈。弟弟正趴在沙發上打遊戲，鍵盤敲擊聲噼裡啪啦響個不停。媽媽在廚房洗碗，水流聲嘩嘩地漫出來。林硯換了鞋，徑直走進自己的小房間，反手鎖上了門。
書桌上的檯燈是她用了三年的舊款，底座上刻著模糊的劃痕。林硯拉開椅子坐下，攤開物理競賽的複習資料，指尖剛握住筆，窗外突然閃過一道車燈，橘黃色的光掃過書頁，在某道公式上投下短暫的陰影。
她想起初中時的班主任，那個總是笑眯眯的女老師。有次家長會後，老師拉著她媽媽說：「這孩子是塊讀書的料，有天賦，得多培養。」當時媽媽笑得合不攏嘴，連連點頭。只有林硯知道，她數學筆記本上那些密密麻麻的錯題，是她用多少個課間十分鐘攢出來的。
凌晨一點，林硯的眼皮開始打架。她擰開桌上的風油精，往太陽穴上抹了點，刺鼻的氣味讓她打了個激靈。手機螢幕突然亮了一下，是班級群裡的訊息，周延發了張遊戲截圖，配文：「新皮膚到手，爽！」下面跟著一串同學的點贊和調侃。
林硯盯著那張截圖看了很久，指尖無意識地在桌面上划著圈。桌子是舊的，木紋裡嵌著經年累月的鉛筆印，像幅模糊的地圖。她忽然想起小時候，爸爸帶她去公園放風箏，風箏線勒得手心生疼，可看著那隻彩色的蝴蝶越飛越高，她笑得停不下來。
什麼時候開始，她的世界裡只剩下書本和試卷了？
窗外的天漸漸泛白時，林硯終於把最後一套模擬卷做完了。她放下筆，活動了下僵硬的手腕，指關節發出咔咔的響聲。拉開窗簾，晨霧正瀰漫在對面的屋頂上，像層薄薄的紗。
樓下傳來開門聲，是弟弟去上早自習的動靜。林硯看著那個蹦蹦跳跳的身影消失在樓道口，忽然覺得有點羨慕。她已經很久沒有那樣輕鬆地走過路了。
手機又震動了一下，是周延發來的訊息：「競賽加油啊，林大學霸！」後面跟著個加油的表情包。林硯盯著那個表情包看了很久，最終還是沒有回覆。
」。張別，賽競天今「，前面到推子包個一把媽媽」？吧點吃再「。牛和蛋煎著擺上桌餐，飯早了好做經已媽媽。間房出走，包書起拿
。麼什了擾驚怕像，輕很音聲的」。了及不來「。走外往就包書起抓，頭搖了搖硯林
。詩的完寫沒首像，影的駁斑形，上地在灑隙的葉樹過穿。來下停想不可，疼生膀肩得勒帶包書，快很得走硯林。聲沙沙的地掃工潔清有只，靜安很道街的晨清
。憊疲的去不之揮著帶里神眼，孩的包書重沉著揹、服校著穿個那，影倒的己自上窗璃玻著看，步腳下停硯林。璃玻在正娘闆老，門了開店茶的角街
？呢的泡水汗的夜日個數無用是，頭石塊那果如可」。頭石塊是只現發才，久很了挖人的有，水見就挖一人的有，眼泉的下地在埋像就賦天「：話句那的到看晚昨起想然忽
。快輕的人年是滿裡音聲，道喊他」！啊我等等「。容笑的醒睡沒著帶上臉，手揮朝包書著揹正延周，口路的面前。走前往續繼，氣口一吸深硯林
。花的放綻慢慢在正朵像，下腳在踩子影的把，亮越來越。後在甩音聲個那把，步腳快加。等有沒硯林
。沉很，穩很，步一步一，裡區時的己自在走，刻此至但。子樣麼什是會點終道知不也誰，長很還路的面前
