雨絲裹著暮春的涼意，斜斜織在青石橋的欄杆上。林硯之握著那枚斷了鏈的銀鎖，指腹反覆摩挲著鎖身上模糊的纏枝紋，像在辨認一段被雨水泡得發漲的往事。
橋那頭的朱漆門虛掩著，漏出堂屋裡昏黃的燈光，混著中藥苦澀的氣息漫過來。她數著石階上的青苔，從第一級數到第三十七級，鞋尖終於抵住了門檻。
“回來了。”陳硯生坐在藤椅裡，蓋著件洗得發白的棉袍。他的咳嗽聲像破舊的風箱，每一聲都扯得林硯之的心發緊。
“藥熬好了。”她把青瓷碗遞過去，碗沿燙得她指尖發紅。
陳硯生沒接，只望著窗臺上那盆枯萎的蘭草。“去年這個時候，它還開得好好的。”他忽然說，聲音輕得像飄在雨裡的棉絮，“你總說，蘭草要順著性子養，不能逼。”
林硯之垂下眼，看見自己袖口磨出的毛邊。三年前她來這裡時，穿的還是鑲著蕾絲的洋裙，手裡拎著的皮箱裡，塞滿了胭脂和香水。那時陳硯生的書房裡還擺著古琴，窗明几淨，他教她寫瘦金體，筆尖劃過宣紙的聲音，比現在的雨聲好聽。
“周先生下午來了。”陳硯生慢慢呷著藥，藥汁在他嘴角留下深褐色的痕跡，“說上海的鋪子盤出去了，問你要不要回去。”
雨突然大了，打在玻璃上噼啪作響。林硯之想起上海的霞飛路，霓虹把溼漉漉的柏油路染成彩色，汽車喇叭聲裡混著黃包車上的銅鈴聲。她曾在那裡的舞廳裡，穿著銀灰色的旗袍，被人眾星捧月般圍著，指尖夾著的香菸燃出細長的灰燼。
“這裡離不開人。”她轉身去收拾藥碗，碗底的藥渣沉在碗底，像幅模糊的卦象。
夜裡的雨停了又下，林硯之躺在床上，聽著隔壁房間的咳嗽聲。她記得陳硯生第一次咳血那天，也是這樣的雨夜。他把自己鎖在書房裡，她撞開門時，看見他伏在書案上，雪白的宣紙上洇開一朵刺目的紅。
“別告訴任何人。”他抓著她的手，指甲掐進她的肉裡，“尤其是你父親。”
那時她才知道，這位溫文爾雅的先生，早已把家產賠光了。那些琴棋書畫，不過是他維持體面的幌子。而她那個做實業的父親，早就放出話來，不准她再跟這個“落魄的騙子”來往。
她卻留了下來。她變賣了所有首飾，換了這間帶院子的老房子，學著生火做飯，把那些胭脂香水都鎖進了箱子最底層。她以為日子總會好起來的，就像她以為，只要悉心照料，那盆蘭草總會再開花。
天快亮時，咳嗽聲停了。林硯之披衣下床，推開門看見陳硯生站在院子裡，正對著那株蘭草出神。晨霧漫過青石板，把他的身影襯得有些透明。
“今天的霧真大。”他轉過身，眼睛裡蒙著層水汽，“我想起年輕時去杭州，西湖的霧比這更濃，船在霧裡走，像在雲裡飄。”
林硯之走過去，想扶他回屋，卻被他輕輕推開。“你看這霧，”他指著遠處的青石橋，橋欄在霧裡若隱若現，“看著是白茫茫一片，其實藏著橋，藏著樹，藏著人家。可霧散了，該是什麼樣，還是什麼樣。”
她忽然想起周先生的話。他說陳硯生年輕時是個浪蕩子，賭光了家產，還連累了朋友。“他那樣的人，是扶不起來的。”周先生嘆著氣，“硯之，你心腸太軟，會被他拖垮的。”
霧漸漸淡了，露出對面牆上斑駁的磚縫。林硯之看見牆根處冒出幾株新綠的草芽，在晨露裡閃著光。她想起自己帶過來的那箱首飾，最底下壓著張照片，是她和父親在工廠門口的合影。父親穿著筆挺的西裝，笑得意氣風發，而她挽著他的胳膊，臉上是未經世事的明媚。
“我去買些米。”她拿起門邊的竹籃，竹籃的把手被磨得光滑溫潤。
陳硯生沒說話，只是望著那盆蘭草。晨光落在他的白髮上，像落了層薄雪。
林硯之走過青石橋時，賣花的阿婆已經擺好了攤子。玉蘭花用溼棉紙包著，散發出清冽的香氣。她站在攤子前，摸了摸口袋裡僅有的幾枚銅板，夠買一小把。
“姑娘，今天的玉蘭格外香。”阿婆笑著說，眼角的皺紋裡盛著晨光。
林硯之望著橋那頭的老房子，霧氣正從屋簷上慢慢升起，像一層柔軟的紗。她忽然想起很多年前，父親把一枚銀鎖掛在她脖子上，說：“人心太軟，就像這鎖，看著結實，其實一摔就斷。”
那時她不懂，只覺得銀鎖涼絲絲的，貼在皮膚上很舒服。直到後來，她把銀鎖摘下來，換成了陳硯生送的玉簪，再後來，玉簪斷了，銀鎖也找不見了。
“給我來一把。”她把銅板遞給阿婆，指尖觸到冰涼的金屬，像觸到了什麼被遺忘的東西。
提著玉蘭往回走時，霧又濃了些。青石橋的欄杆上，不知是誰放了只空鳥籠，籠門敞開著，在風裡輕輕搖晃。林硯之站在橋頭，望著那扇虛掩的朱漆門，門裡的中藥味混著玉蘭的香氣，慢慢漫過來，像一個溫柔的陷阱。
她忽然停住腳步，手裡的玉蘭花瓣上，一滴露珠滾落下來，砸在青石板上，悄無聲息地洇開一小片溼痕。霧還沒有散，遠處的樹影模糊不清，像些沉默的剪影，在等著霧散後的晨光。
