林深第一次遇見那個女人，是在驚蟄過後的第三個霧天。
江霧像被揉碎的棉絮，把跨江大橋裹得嚴嚴實實。他站在橋墩下避雨，剛收起寫生本，就聽見身後傳來玻璃碎裂的輕響。轉身時，看見穿米白色風衣的女人正蹲在地上，撿散了一地的相框。相框邊緣沾著溼漉漉的青苔，玻璃碴混在霧水裡，折射出細碎的光。
“我來吧。”他遞過紙巾，指尖觸到她微涼的手背。女人抬頭時，他注意到她左眼尾有顆很小的痣，像被霧水洇開的墨點。她沒說話，只是接過紙巾，把一張泛黃的老照片小心地從玻璃碎片裡抽出來。照片上是座灰瓦白牆的老房子，屋簷下掛著紅燈籠，被雨打溼的邊角捲成了波浪。
“這橋以前不是這樣的。”女人忽然開口，聲音像浸在水裡的鵝卵石，“三十年前這裡只有石板橋，下雨的時候石板會發光。”
林深愣住了。他在這裡畫了三個月，第一次聽見有人說起橋的過去。霧漸漸薄了些，能看見江面上漂著的水葫蘆，一簇簇綠得發暗。女人把照片放進風衣口袋，站起身時，林深發現她比自己想象中要矮，大概到他肩膀的位置。
“你是畫家？”她望著他手裡的寫生本，封面上沾著未乾的靛藍色顏料。
“算是吧。”他笑了笑，“來畫江霧。”
“霧是留不住的。”女人說，“等太陽出來，什麼都沒了。”
她說話時，風捲著霧掠過她的髮梢，幾縷碎髮貼在臉頰上，像洇在宣紙上的淡墨。林深忽然想起今早出門前，母親在電話裡說的話：“你外公以前總在霧天去石板橋，說能看見過世的人在橋上走。”
霧又濃了起來，女人的身影開始變得模糊，像幅沒幹透的水墨畫。林深想說些什麼，卻看見她已經轉身往橋那頭走，米白色風衣在霧裡浮浮沉沉，像片被水流帶走的蘆葦葉。他低頭看了看自己的寫生本，空白的紙頁上不知何時落了幾滴墨點，暈開成模糊的圓。
接下來的半個月，林深總能在霧天遇見那個女人。有時她在橋墩下看水，有時坐在石階上翻一本線裝書，書頁泛黃的邊緣和她照片裡的老房子很像。他們很少說話，大多時候只是並肩站著，聽霧裡傳來的貨船鳴笛聲，一聲長一聲短，像誰在霧裡數著數。
“你見過那座老房子嗎？”一次，女人忽然指著江對岸的方向問。那裡如今立著成片的高樓，玻璃幕牆在霧裡閃著冷光。
林深搖搖頭。他從小在城市長大，對老房子的印象只停留在母親偶爾的描述裡。
“以前從橋上能看見的。”女人的指尖在空氣中虛虛地畫了個輪廓，“有個院子，院裡種著石榴樹，八月的時候紅得像火。”她頓了頓，“我小時候總在樹下撿石榴籽，裝在玻璃瓶裡。”
林深想起自己的畫。他畫過霧裡的橋，霧裡的江，卻從沒畫過霧裡的房子。那天回去後，他在畫布上塗了大片的灰藍，又在右下角點了幾點暗紅，像被霧藏起來的石榴。
穀雨那天，霧濃得化不開。林深抱著畫具走到橋墩下，看見女人正蹲在地上，用手指在潮溼的水泥地上畫著什麼。走近了才發現，她畫的是座小橋，石板鋪的，欄杆上刻著模糊的花紋。
“這是以前的石板橋。”她抬頭看他，眼裡蒙著層水汽，“我父親以前是修橋的，橋欄上的花紋是他刻的，每塊石板都有名字。”
林深蹲下來，看見她指尖劃過的地方，水泥地上滲出細小的水珠，順著石板橋的輪廓蜿蜒，像條看不見的河。他忽然想起外公的舊相簿，裡面有張黑白照片，年輕的外公站在石板橋上，穿著藍色工裝，身後的橋欄上隱約能看見花紋，像纏繞的藤蔓。
“我外公也修過橋。”他說，“我母親說他刻的花紋裡藏著字。”
女人的手指頓了頓，霧裡傳來貨船的鳴笛聲，這次格外近，震得腳下的橋身微微發顫。她站起身，拍了拍手上的灰，米白色風衣的下襬掃過地上的畫，模糊了石板橋的輪廓。
“快晴了。”她說，“霧要散了。”
林深抬頭看天，鉛灰色的雲層裡透出一點微弱的光，像誰在霧裡劃亮了火柴。女人往橋那頭走，這次走得很慢，風衣的影子在溼漉漉的地面上被拉得很長，像條快要乾涸的河。
那天下午，太陽真的出來了。林深站在橋上，看見江霧像被誰掀開的紗簾，一點點褪下去，露出對岸高樓的全貌。貨船在清澈的江面上駛過，留下白色的水紋，像誰在藍布上繡了條銀線。他翻開寫生本，發現最後一頁畫著座模糊的石板橋，橋欄上的花紋裡藏著兩個很小的字，像被霧洇過，看不真切。
之後的一個月，再沒下過霧。林深依舊每天來橋上畫畫，卻再也沒見過那個女人。江面上的水葫蘆被清理乾淨了，露出青綠色的江水，陽光照在上面，碎金似的晃眼。他把那幅畫著暗紅石榴的畫布翻過來，重新塗了層鉛灰，卻怎麼也畫不出霧天的感覺。
母親來看他的那天，帶了外公的舊相簿。她指著那張石板橋的照片說：“你看，這橋欄上的花紋，其實是‘念安’兩個字，你外婆的名字。”林深湊近看，果然在藤蔓花紋的間隙裡，藏著兩個細小的刻字，被歲月磨得快要消失。
“你外婆走的那天也是霧天。”母親的聲音很輕，“你外公就在這橋上站了一整天，說看見她穿著米白色旗袍，在橋那頭等他。”
林深忽然想起女人左眼尾的那顆痣。他翻到相簿最後一頁，一張泛黃的合影從夾層裡掉出來。照片上，年輕的外婆站在石板橋邊，穿著米白色旗袍，左眼尾有顆很小的痣，像被霧水洇開的墨點。她身邊的外公穿著藍色工裝，手裡拿著刻刀，正低頭在橋欄上刻著什麼。背景裡，灰瓦白牆的老房子在霧裡若隱若現，屋簷下的紅燈籠被風吹得輕輕搖晃。
那天傍晚，林深又去了橋邊。夕陽把江面染成橘紅色，貨船的影子被拉得很長，像條暗紅色的綢帶。他坐在橋墩下，翻開寫生本，發現空白頁上多了片乾枯的石榴花瓣，紅得發黑，邊緣捲成了細小的波浪。
。話的口出說沒數無著藏白留，紙宣的大巨張一了開鋪上面水在誰像，霧的開散緩緩上面江和，暮的來起濃漸漸有只的見看，頭過轉他。葉葦蘆的落飄將即片像，起掀風被角的白米，邊他在站正誰有像好，得覺然忽深林。霧的薄薄凝裡暮在，來起騰升汽水，上面地的漉漉溼，音聲的車水灑來傳遠
。氣口了嘆輕輕裡霧在誰像，邊耳過掠風江，走頭那橋往，起站他。的來出找剛剛親母是，址地子房老的裡片照婆外著放裡那，袋口了深林。斑的碎細下投上地在，霧薄過的黃暖，了亮燈的上欄橋
