林硯第一次見到那座燈塔時，正坐在顛簸的渡輪上數第27次浪花。鹹腥的海風捲著暮色撲在她臉上，把剛洗過的頭髮吹得亂糟糟的，像團被揉皺的棉絮。遠處的海平面上，那座孤零零的白色建築正被落日鍍上金邊，塔頂的光已經提前亮起來，在橘紅色的天幕上劃出一圈圈淡暈。
“快到了。”渡輪的老船長從駕駛艙探出頭來，他的皺紋裡嵌著常年日曬的深褐色，“陳先生在燈塔等你。”
林硯點點頭，把帆布包往懷裡緊了緊。包裡只有幾件換洗衣物，一本翻得捲了邊的《潮汐表》，還有半塊用錫紙包著的杏仁餅乾。那是三天前離開城市時，便利店店員多塞給她的，說看她臉色不好，補充點糖分。
渡輪靠岸時發出沉重的撞擊聲，棧橋的木板在腳下咯吱作響。她沿著唯一一條通往高處的碎石路往上走，每一步都陷進鬆動的石子裡，發出細碎的摩擦聲。夕陽把她的影子拉得很長，像一條跟著她的、沉默的尾巴。
燈塔的鐵門沒有鎖，輕輕一推就發出“吱呀”的呻吟。院子裡種著幾叢耐鹽鹼的野菊，開著細小的黃色花朵。一個穿深藍色毛衣的男人正坐在門廊下的藤椅上，手裡拿著一支鉛筆，在速寫本上塗塗畫畫。聽到動靜，他抬起頭來。
“林小姐？”男人的聲音很輕，像怕驚擾了什麼似的。
“我是林硯。”她站在幾步開外，看著他合上速寫本。夕陽的光剛好落在他的側臉，能看到他睫毛投下的淺影，還有眼角那道淺淺的紋路——像是被常年的海風刻下的。
“我是陳默。”他站起身，指了指旁邊的另一把藤椅，“坐吧，等你很久了。”
林硯在藤椅上坐下，藤條硌得她後背有些癢。陳默給她倒了杯溫水，玻璃杯壁上很快凝結出細小的水珠。她握著杯子，指尖傳來微涼的溼潤感。
“我父親……”林硯張了張嘴，又把話嚥了回去。
陳默點點頭，目光投向遠處的海面：“陳教授上週二走的，很平靜。他說如果你願意來，就讓我在這裡等你。”
林硯低下頭，看著杯子裡自己模糊的倒影。她其實從未見過陳教授，只通過三十幾封郵件聯絡過。半年前，她在圖書館翻到一本民國時期的水文觀測記錄，扉頁上有個模糊的印章，辨不出字跡。她在學術論壇上發了個帖子，很快收到了陳教授的郵件，說那是他祖父留下的東西，原本以為早就遺失了。
他們就這樣開始通訊，從水文記錄聊到潮汐規律，從海上的霧氣聊到月光下的浪濤。陳教授說他住在一座孤島上的燈塔裡，每天記錄日出日落的時間，已經堅持了四十年。
“他讓我把這個交給你。”陳默從屋裡拿出一個鐵皮盒子，推到她面前。盒子上佈滿鏽跡，扣著一個銅製的搭扣。
林硯開啟盒子，裡面是一疊泛黃的信箋，還有一個老式的銅製懷錶。她拿起懷錶，輕輕開啟蓋子，裡面沒有指標，只有一張小小的黑白照片——一個穿著旗袍的女人站在棧橋上，背對著鏡頭，望著遠處的海平面。夕陽落在她的髮梢，像鍍了層金。
“這是我祖母。”陳默的聲音在旁邊響起，“祖父說，她離開的那天，也是這樣的日落。”
林硯把懷錶貼在耳邊，沒有滴答聲，只有自己的心跳，在空蕩的錶殼裡迴盪。
第一晚住在燈塔的客房裡，林硯被海浪聲吵得睡不著。她爬起來，走到窗邊。月光很亮，把海面照得像鋪了一層碎銀。燈塔的光束每隔十五秒掃過房間一次，在牆上投下旋轉的光斑，像一個緩慢轉動的鐘面。
她推開門，沿著旋轉樓梯往上走。樓梯是鐵製的，每一步都發出“哐當”的聲響，在空曠的塔內迴盪。塔頂的燈房裡，陳默正站在巨大的透鏡前，調整著什麼。
“睡不著？”他沒有回頭。
“嗯，認床。”林硯走到他身邊，看著那個比她還高的玻璃透鏡。燈光透過稜鏡折射出去，在她臉上投下一圈圈流動的光暈。
“以前我也睡不著。”陳默轉動著一個黃銅旋鈕，“後來發現，海浪是有規律的，聽久了就像……就像某種呼吸。”
林硯側耳聽著。確實，海浪拍打礁石的聲音有著恆定的節奏，漲潮時急促些，退潮時舒緩些，像某個巨大生物的肺在一呼一吸。
“你看。”陳默指向東方的海面。
林硯順著他指的方向望去。海平面上，不知何時已經泛起了一層淡淡的青灰色，像水墨畫裡暈開的墨痕。而西方的天空，最後一抹橘紅還戀戀不捨地掛在雲層邊緣。
“現在是凌晨四點十七分。”陳默說，“西邊還沒完全黑透，東邊已經開始亮了。”
林硯忽然想起臨行前，陳教授發給她的最後一封郵件。那天是下弦月，他說：“日落不是終點，你看，當太陽沉入海面的那一刻，地球另一面的人正在迎接日出。光從來不會消失，只是換了個地方照耀。”
她當時不太明白，只當是老人對生死的某種釋懷。可此刻站在這裡，看著東西兩邊天空截然不同的顏色，心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。
”。的樣一明黎和染空天把，上線平海在落夕是，次一另，明黎的真是次一——明黎次兩到看能天每他為因“，鏡的涼冰過拂輕輕指手的默陳”。業職的福幸最上界世是人守看塔燈，說總時輕年親父我“
。面鏡的時風無，皺褶的時風有，靜平的時退，湧洶的時漲——面平海的刻時同不是而，落日或出日是不來從的畫上本寫速他，到意注然忽。糊模些有得顯廓的他，下線的暗忽明忽在，臉側的他著看硯林
。問”？了久多裡這在你“
”。梯樓不爬，了大紀年親父我。了來過就後業畢學大“，些了深更路紋的角眼，笑了笑默陳”。年十“
”？嗎開離過想沒“
。去下說再沒，頓了頓他”……開離是還，島座這開離是“，上臉在落目，頭過轉他”？裡哪開離“
。件郵封一第的授教陳到收到直，麼什塊一了像，的落落空裡心得覺總。空夜的紫染燈虹霓被眼一看戶窗的樓字寫過，隙間的班加在上晚，料資算計幕螢腦電著對，鐵地的峰高早，醒鐘鬧被天每，子日的裡市城起想。尖腳的己自著看，頭下低硯林
。題話個了換默陳”？料資汐的前年百究研在你，說授教陳“
”。段那的期時戰抗是其尤，了失都錄記多很但“，說硯林”。律規化變汐的海近，來年百一這看看，析分比對個一做想，嗯“
”。看便隨以可你，裡子櫃個三第的房書下樓在“，說默陳”。你上幫能許或，錄記些一了下留父祖我“
