接下來的幾天，林硯每天都泡在書房裡。那是一間朝北的房間，窗戶正對著海面。陳默每天早上會給她端來一杯熱牛奶，傍晚時敲敲門，問她要不要一起去海邊散步。
書房裡的資料比她想象的要多。除了厚厚的觀測記錄，還有幾本日記，字跡娟秀，是那個穿旗袍的女人寫的。她在日記裡抱怨島上的風太大，吹亂了她新做的髮型；說發現了一種開白色小花的植物，不知道名字；說今天的日落特別美，像打翻了胭脂盒。
最後一篇日記停留在1943年的深秋，只有一句話：“潮漲了，該走了。”
林硯合上日記本時，總能想起那張懷錶裡的照片。女人站在棧橋上，背影決絕又溫柔。她不知道她最後去了哪裡，是回了內陸，還是永遠留在了某片海域的深處。
陳默依舊每天畫他的海，只是速寫本上漸漸多了些別的——窗臺上那盆半死不活的仙人掌，清晨落在欄杆上的海鷗，還有坐在書桌前看書的林硯，雖然只是一個模糊的側影。
第七天傍晚，林硯在觀測記錄裡找到了她一直缺失的那組資料。她激動地跑出書房，想告訴陳默這個訊息，卻在門廊下看到他正對著夕陽發呆。
“陳默，你看！”她舉起手裡的記錄本，聲音裡帶著抑制不住的雀躍。
陳默轉過頭，臉上帶著一種她從未見過的神情，像是欣慰，又像是別的什麼。他接過記錄本，翻到那一頁，指尖輕輕點在那些泛黃的數字上。
“是祖父的字跡。”他說，“他總說，資料是不會騙人的，潮汐自有它的規律，就像日出日落，從不缺席。”
夕陽正一點點沉入海面，把天空染成一片絢爛的橘紅。海面上波光粼粼，像是鋪滿了燃燒的碎金。遠處的雲層被鑲上了一道金邊，隨著太陽的下沉，那道金邊漸漸變成了玫瑰色，又變成了淡紫色。
“你看那邊。”陳默指向東方。
林硯轉過頭，只見東邊的天空已經掛上了一彎細細的月牙，像一枚銀色的指甲。幾顆早亮的星星開始閃爍，在漸暗的天幕上，像撒落的碎鑽。
“很美，對嗎？”陳默的聲音很輕。
“嗯。”林硯點點頭，忽然覺得眼睛有些溼潤。
他們就這樣站著，誰也沒有說話。直到最後一縷陽光消失在海平面上，陳默才輕輕嘆了口氣：“該點燈了。”
他轉身走向燈塔，林硯跟在他身後。旋轉樓梯的“哐當”聲在暮色裡格外清晰。當塔頂的燈再次亮起時，一道強烈的光束劃破夜空，像一把巨大的扇子，在海面上掃來掃去。
“燈塔的光，其實是給歸航的人看的。”陳默站在透鏡前，看著光束延伸向遠方，“但有時候，也是給離開的人看的。”
林硯想起那些日記裡的句子，想起那個穿旗袍的女人。或許在某個同樣的黃昏，她也曾站在這裡，看著同樣的日落，心裡想著遠方的某個人。
“我明天要走了。”林硯聽到自己的聲音說，很輕，卻異常清晰。
陳默轉動旋鈕的手頓了一下，沒有回頭：“嗯，我知道。”
“資料找到了，我該回去整理報告了。”她說，像是在解釋，又像是在說服自己。
“好。”陳默的聲音聽不出情緒，“早上七點有班渡輪。”
那一晚，林硯睡得很沉。沒有夢，只有海浪均勻的呼吸聲，像一首漫長的搖籃曲。
第二天醒來時，天已經亮了。她收拾好帆布包，發現裡面多了一本速寫本。是陳默的，最後一頁畫著昨天的日落，旁邊用鉛筆寫著一行小字：“晨昏線永遠存在，只是我們有時看不見。”
她走到門廊下，陳默正坐在藤椅上，像她剛來時那樣。只是這次，他沒有畫畫，只是望著海面。
“我走了。”林硯說。
“嗯。”他站起身，“我送你下去。”
沿著碎石路往下走時，兩人都沒有說話。只有腳步聲和風吹過草叢的聲音。走到棧橋時，渡輪已經在等了。
”。反會，別特很，沙的上島“，沙細的白銀些一著裝面裡，瓶璃玻的小小個一出拿裡袋口從默陳”。你給個這“
”？要不要你，個這“：他給遞，乾餅仁杏的些有經已塊半那出拿裡包從，麼什起想然忽。芒的碎細著爍閃下在瓶璃玻，來過接硯林
。裡袋口衫襯進放地心小，乾餅過接，下一了愣默陳
。渡上踏硯林”。見再“
。手揮了揮朝，上橋棧在站默陳”。見再“
。落日是還，出日是刻此，清不分然忽。爍閃樣一璃玻碎像，上面海在照，好正。小越來越塔燈的白座那著看，上板甲在站硯林，邊岸離駛緩緩渡
。影背的秋深年3491在留停遠永個那起想，子句的上本寫速默陳起想，話的授教陳起想。晃輕輕簸顛的船著隨沙細的面裡，心手的著硌瓶璃玻的裡袋口
。睛眼的人個某亮照次再，刻時個某待等，待等在是只它，失消會不來從。起升面一另的球地從正實其太，時落日像就。束結是不來從開離，許也
。燒燃地靜靜，裡心掌的在，太的小微個數無像，爍閃在然果粒沙的小細些那，下。心手在沙細點一出倒，瓶璃玻啟開硯林
