林深第一次見到沈倦，是在深秋的圖書館。
銀杏葉正簌簌往下落，像誰把碎金撒在了青石板路上。他抱著一摞剛借的建築史，轉身時撞翻了對方手裡的書，《天體演化簡史》和《崑曲身段譜》摔在地上，書頁間夾著的銀杏標本飄到他腳邊。
“抱歉。”林深彎腰去撿，指尖觸到對方骨節分明的手。那人穿件洗得發白的牛仔外套，袖口捲到小臂，露出腕骨處一顆淡褐色的痣，像被水墨輕輕點了一下。
“沒關係。”沈倦的聲音很輕，帶著點潮溼的霧氣感。他撿起書，扉頁上印著借閱人的名字——沈倦，哲學系。林深看著他把書塞進帆布包，包上彆著枚褪色的蝴蝶標本，翅膀邊緣泛著藍紫色的光澤，像雨後沾了水汽的鳶尾花。
那天下午的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在沈倦的髮梢鍍上一層金邊。他沒走，就坐在靠窗的位置，攤開筆記本寫寫畫畫。林深偶爾抬頭，能看見他筆尖劃過紙面的弧度，有時是複雜的公式，有時是幾筆潦草的速寫，畫的是窗外盤旋的鴿子，翅膀張成半透明的弧。
第二次遇見是在舊物市場。林深陪著母親來淘古董花瓶，在一堆蒙塵的唱片裡聽見熟悉的旋律——德彪西的《月光》，卻被人用二胡拉了出來，調子裡多了點江南水鄉的纏綿。他循聲走去，看見沈倦坐在小馬紮上，膝頭放著把舊二胡，面前擺著個竹編的小筐，裡面躺著幾張自己刻的CD，封面是手繪的星空。
“你也喜歡德彪西？”林深蹲下來，指尖拂過一張CD，上面用鋼筆寫著“沈倦即興”。
沈倦停下弓弦，抬頭看他，眼睛在嘈雜的市場裡亮得像星子：“談不上喜歡，只是覺得鋼琴太亮了，二胡的聲音更像浸在水裡。”他頓了頓，指腹摩挲著琴絃，“就像你看那隻貓。”
林深順著他的目光望去，一隻三花貓正蜷在生鏽的鐵籠上曬太陽，尾巴尖輕輕晃著，把陽光晃成細碎的金箔。他忽然想起圖書館那天，沈倦筆記本上畫的鴿子，翅膀上也沾著這樣的光。
後來他們常在傍晚的河邊遇見。沈倦有時揹著相機，鏡頭對著西天的晚霞，快門聲像蜻蜓點水；有時拎著個玻璃瓶，裡面裝著剛從河裡撈的水草，根鬚在水裡輕輕搖晃，像誰的頭髮散開在月光裡。
“你不用上課嗎？”林深踢著腳下的鵝卵石，看水波把兩人的影子揉碎成一片晃動的光斑。
“哲學系的課，聽不聽都一樣。”沈倦把玻璃瓶放進水裡，看水草在流水中舒展，“柏拉圖說洞穴裡的影子，可影子也會騙人的，不如自己去看太陽。”他轉頭笑了笑，眼角彎成月牙的形狀，“你呢？建築圖紙畫多了，不怕把天畫成方的？”
林深想起設計院裡方方正正的辦公桌，想起甲方永遠在改的方案，忽然覺得河風帶著水汽，吹得人心裡發潮。他看著沈倦蹲在水邊，手指伸進水裡，攪起一圈圈漣漪，驚得水草裡的小魚竄出來，銀亮的身子在夕陽裡劃出轉瞬即逝的弧。
深秋的雨總是來得突然。那天他們剛走到橋洞下，雨就傾盆而下，砸在水面上，濺起密密麻麻的水花。沈倦從帆布包裡翻出一把格子傘，傘骨斷了一根，撐開來像只受傷的蝴蝶。他把傘往林深這邊傾斜，自己半邊肩膀很快溼透了，牛仔外套貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀，像蝶翼收攏時的弧度。
“你這樣會感冒的。”林深把傘往他那邊推了推，指尖觸到他溼漉漉的袖口，冰涼的，像剛從水裡撈出來。
“沒關係。”沈倦望著雨幕裡的橋，燈光在雨裡暈成一團團模糊的黃，“我小時候在鄉下，下雨就往河裡跑，摸魚抓蝦，回家被我媽追著打。”他忽然笑起來，聲音裡帶著水汽，“那時候覺得雨是甜的，落在嘴裡像冰糖水。”
林深看著他被雨水打溼的睫毛，忽然想起母親說過的話：“有些人就像霧，你抓不住，也留不住，只能看著他在你眼前慢慢散開。”他那時不懂，此刻卻覺得沈倦的輪廓在雨霧裡明明滅滅，像水墨畫裡洇開的墨痕，濃淡之間都是留白。
冬至那天，林深加班到深夜，走出設計院時，看見沈倦站在路燈下，懷裡抱著個保溫桶。他裹著件軍綠色的舊大衣，圍巾把半張臉都埋了起來，只露出雙眼睛，在冷夜裡亮得像落雪前的星子。
“給你的。”沈倦把保溫桶遞過來，桶身還帶著他的體溫，“冬至要吃餃子，我媽教的，蘿蔔豬肉餡。”
林深掀開蓋子，熱氣撲面而來，混著淡淡的姜味。他咬了一口，餡料裡的湯汁燙得舌尖發麻，心裡卻暖烘烘的。路燈把兩人的影子拉得很長，交疊在一起，像兩棵在冬夜裡依偎的樹。
“你怎麼知道我加班？”林深看著他呵出的白氣，在冷空氣中很快散開。
“猜的。”沈倦踢著腳下的碎冰，“你們設計院的燈，總亮到很晚，像艘在夜裡航行的船。”他抬頭看了看天，“今晚有獵戶座，你看。”
林深順著他的指尖望去，墨藍色的天幕上，幾顆亮星連成清晰的輪廓，像誰用銀線繡在絲絨上。他忽然想起沈倦帆布包上的蝴蝶標本，翅膀上的光澤和這星光很像，都是抓不住的美麗。
開春的時候，沈倦忽然消失了。
林深在河邊等了三個傍晚，帆布包上的蝴蝶標本在風裡輕輕搖晃，卻再也沒等來那個揹著相機的身影。他去哲學系打聽，系裡的人說沈倦辦理了休學，沒人知道他去了哪裡。圖書館的靠窗位置換了新人，舊物市場的二胡聲變成了吉他彈唱，連河邊的水草都換了新的一茬，根鬚在水裡招搖，像在嘲笑他的執著。
直到四月的一個清晨，林深在辦公桌上發現一個包裹。沒有寄件人地址，只在封面畫著只簡筆畫的鴿子，翅膀張成半透明的弧。他拆開來看，裡面是一張CD，封面是手繪的河流，河面上漂著片銀杏葉，旁邊寫著一行小字：“我去看海了，那裡的浪比河水更像月光。”
CD裡沒有音樂，只有海浪聲，一波波拍打著礁石，像誰的呼吸在耳邊起伏。林深把CD放進電腦，在最後三分鐘聽到沈倦的聲音，很輕，帶著海風的鹹味：“林深，你知道嗎？我總覺得你像座橋，連線著那些方方正正的房子，可橋也需要河流的，不然會生鏽的。”
窗外的玉蘭花正開得熱鬧，花瓣在風裡輕輕搖晃，像誰的裙襬掃過青石板路。林深想起沈倦說過的話，想起他骨節上的痣，想起他二胡裡的月光，想起他保溫桶裡的餃子，忽然明白有些相遇就像霧，來的時候悄無聲息，散的時候也不留痕跡。
。狀形的霧於屬，的明不道清不說他有所像，草水的來出撈裡河從剛像，弦胡二的過浸水雨被像，道味的倦沈著藏裡風那，得覺然忽深林，息氣的溼點著帶，來進溜窗著順正風的上面河。跳心的誰著打敲在像，律規而悶沉，音聲的機樁打來傳上地工的遠。下落有沒遲遲，上鍵號撥在懸尖指，碼號的過打未從個那到翻，機手起拿他
。白留的溫最裡憶記變慢慢，裡月歲在它著看，地原在站能只，著不遠永卻，見得看你，座戶獵的上天像就西東些有，道知他可。麼什點住抓能就樣這彿彷，DC張那著攥裡手，天的去下暗漸漸外窗著深林，紅橘染窗璃玻的室公辦把夕
