林深第三次點亮手機螢幕時，凌晨兩點的月光正順著窗簾縫隙爬進來，在地板上洇出一道銀白的痕。他指尖懸在輸入框上方，那裡還停留在三小時前敲下的半句話：“今天路過老地方，看見桂花開了——”
傳送鍵旁邊的小圓圈曾在二十分鐘前短暫轉動過，後來就成了凝固的灰色。江晚的頭像依舊是去年深秋拍的那幀，她站在銀杏樹下仰頭笑，落葉在肩頭堆成金黃的小山。林深記得那天他舉著相機，喊她別動，結果一陣風捲過來，兩人都被碎金似的葉子埋了半截。
手機在掌心漸漸失了溫度。他起身走到陽臺，晚風帶著初秋的涼意漫過來，遠處居民樓的窗戶大多暗著，只有零星幾盞燈，像困在黑夜裡的孤星。
他們認識的第三年，江晚也是這樣突然消失的。那年盛夏，她去南方城市參加畫展，前一晚還在影片裡興奮地數行李箱裡的顏料，說要在海邊畫日出。可從她落地後的第二條訊息開始，林深的對話方塊就變成了單行道。他發過暴雨裡被淹的街景，發過她留在他書架上的那本《月亮與六便士》，甚至發過深夜加班時辦公室窗外的月亮，直到第七天清晨，對話方塊裡突然跳出一句：“抱歉，這幾天太忙了。”
沒有解釋，沒有多餘的話。林深盯著那行字看了很久，手指在“你到底在忙什麼”和“沒關係”之間反覆徘徊，最後只回了個笑臉表情。他知道江晚的性子，像風一樣，高興時能繞著他轉三圈，興起時又能突然奔向遠方，留他在原地，看著她揚起的衣角消失在街角。
今年春天，他們在常去的咖啡館偶遇。江晚瘦了些，剪短了頭髮，坐在靠窗的位置翻畫冊。林深推門進來時，風鈴叮噹作響，她抬起頭，眼裡閃過一絲驚訝，隨即笑了，像從未有過那七天的空白。
“好久不見。”她說著，把面前的拿鐵往他這邊推了推。
林深在她對面坐下，聞到她身上換了新的香水味，柑橘調混著淡淡的松針香，和去年冬天她常用的木質香完全不同。他想問她這半年去了哪裡，又覺得不合時宜，最後只說：“你畫展開幕那天，我去了。”
“是嗎？”江晚的目光落在畫冊上，指尖輕輕劃過一幅畫，“我那天好像沒看到你。”
“我在後排站著，”林深望著她低垂的睫毛，“你穿著紅色連衣裙，在臺上講話時，燈光打在你頭髮上，像鍍了層金邊。”
她翻頁的動作頓了頓，忽然抬眼看他，眼裡有什麼東西閃了一下，快得抓不住。“你總是記得這些奇怪的細節。”
“因為重要。”林深沒說出口的是，那天他看見一個穿黑色西裝的男人，在她下臺時自然地接過她手裡的水杯，替她理了理被風吹亂的碎髮。那動作熟稔得讓他喉嚨發緊。
後來他們又慢慢恢復了聯絡，像兩條曾交匯又岔開的河，重新找到並行的軌跡。江晚會發她新畫的素描，發街角新開的花店，發雨天裡跳進水窪的流浪貓。林深則會拍下清晨菜市場的煙火氣，拍下傍晚天邊燒得通紅的晚霞，拍下深夜書房裡檯燈投下的光暈。
直到上週三，江晚發來一張照片，是她畫室窗外的玉蘭。“突然開了滿樹，”她說，“你要不要來看？”
林深那天加班到很晚，回覆時已經過了零點。“明天可以嗎？”他問。
對話方塊就此沉寂。
現在想來，那天的玉蘭或許是某種預兆。他第二天特意繞去她的畫室，鐵門虛掩著，推進去時，看見地上散落著畫框，顏料管滾得遍地都是，像一場匆忙撤離後的戰場。窗臺上的玉蘭落了一地，白色花瓣被踩得模糊，只有幾朵還固執地掛在枝頭，在風裡輕輕搖晃。
林深蹲下身，撿起一支斷了的畫筆，筆鋒上還沾著未乾的鈷藍，像他去年送給她的那管。他記得她當時說，這種藍最像深海，能把所有秘密都藏起來。
手機在口袋裡震動了一下，林深猛地掏出來，螢幕上跳出一條推送新聞，不是江晚的訊息。他自嘲地笑了笑，把手機塞回口袋，轉身往回走。
樓道里的聲控燈壞了，他摸著黑往上走，每一步都踩在積灰的臺階上，發出沉悶的聲響。三樓的拐角處，他停住腳步——去年冬天，江晚在這裡崴了腳，他揹著她往上爬，她在背上笑個不停，說他的後背比她家的沙發還舒服。
“等我好了，請你吃火鍋。”她當時在他耳邊說，熱氣拂過頸窩，有點癢。
後來火鍋沒吃成。她崴腳剛好，就接到了去北方寫生的邀請，走的那天早上，天還沒亮，林深去送她，在車站看見那個穿黑色西裝的男人，替她提著畫筒，兩人站在路燈下說話，影子被拉得很長很長。
林深沒有上前打招呼，只是站在遠處，看著他們走進候車廳，像看著一場無聲電影的落幕。
回到家時，手機螢幕又亮了一次。這次是江晚的朋友圈更新，九張照片，都是畫展現場的樣子。她站在一幅巨大的油畫前，依舊是紅色連衣裙，身邊站著那個穿黑色西裝的男人，他手臂自然地環在她腰間，兩人對著鏡頭笑。照片裡的江晚，眼角眉梢都帶著光，比任何時候都明亮。
林深點開那幅油畫，畫的是片深藍色的海，月亮沉在水裡，碎成一片銀輝。他忽然想起江晚說過，她最想畫的，是兩個人一起看的海。
他退出朋友圈，點開和江晚的對話方塊，刪掉了那半句關於桂花的話，然後關掉手機，扔在沙發上。
窗外的月光不知何時移到了沙發上，在手機螢幕上投下一塊橢圓形的光斑，像枚未寄出的郵票。林深走到窗邊，看見樓下的桂花樹影影綽綽，細碎的花苞藏在葉間，大概再過幾天，就要香滿整條街了。
他想起去年桂花落滿窗臺時，江晚來敲門，手裡捧著個玻璃罐，裡面裝滿了醃好的桂花糖。“我媽寄來的，”她笑著往他手裡塞，“說配粥吃最好。”
。價房的郊城了查去至甚，了下記悄悄卻裡心，話說沒時當深林。貓只養再，蘭玉和花桂滿種，子房的子院帶個有想後以說晚江。麻發尖舌得甜，糖罐半了吃分月著就，上板地在坐們他天那
。髮頭的了手然忽，著聽頭低孩男，麼什著說亮月的上天著指孩，著走肩並正對有，下燈路的下樓見瞥間意無，窗關手深林。響作簌簌簾窗得吹，了起又風
。涼慢慢，裡夜的靜寂在，話的口出說未紙滿有只，人信寄寫沒也，人信收寫沒，信封半的間人在落誰像，月片那著亮還幕螢機手，時發沙過經。室臥向走轉，目回收他
。片一又，片一，頭肩在葉落，著笑頭仰晚江，下樹杏銀年那見看又彿彷，睛眼上閉他。鳴鳥聲一第來傳外窗見聽，上床在躺深林，時白肚魚起泛邊天
