林深第三次看向手機時，螢幕上的時間跳成了22:17。
空氣裡還浮著夏末最後一點溫熱，她剛洗過的頭髮搭在肩頭，髮梢的水珠滴在棉質睡衣上，洇出一小片深色的圓。窗臺上的薄荷被晚風拂得輕輕晃，葉尖掃過玻璃，發出細碎的沙沙聲，像誰在耳邊說悄悄話。
手機安安靜靜地躺著，像塊熄了火的炭。
她想起上週在美術館，陳硯站在莫奈的睡蓮前回頭看她。那天陽光特別好，透過高窗斜斜切進來，在他睫毛上鍍了層金邊。他手裡捏著半塊沒吃完的曲奇，嘴角還沾著點餅乾屑，卻一本正經地問：“你覺不覺得這抹藍，像你上次畫砸了的那幅星空？”
林深當時差點把手裡的冰美式潑他身上。她花了三個晚上改的畫，被他輕描淡寫一句“畫砸了”帶過，可抬頭撞進他眼睛時，又忽然氣不起來了。他眼裡盛著笑，像把碎掉的星光全揉了進去，晃得人有點暈。
“陳硯，”她聽見自己的聲音有點發飄，“你懂不懂藝術？”
“不懂，”他說得坦蕩，把最後一點曲奇塞進嘴裡，“但我懂你調色盤裡的藍。”
那天后來他們沿著美術館外的梧桐道走了很久。樹影在地上拉得老長，交疊著，像無數隻手在悄悄牽握。他講他拍的照片，說有張逆光的蘆葦特別像她，林深追問在哪，他卻掏出手機翻了半天，最後撓撓頭說“好像不小心刪了”。
晚風掀起他的襯衫下襬，林深看見他腰側有顆小小的痣，像被誰不小心點上去的墨。
手機在這時亮了一下，林深的心猛地跳起來，像被什麼東西撞了下。她幾乎是撲過去的，指尖觸到螢幕時卻頓住了——是推送的天氣預報，說明天有雨。
她慢慢蜷回沙發裡，把臉埋進抱枕。抱枕上有淡淡的雪松味，是陳硯常用的那款洗衣液。上次他來借畫具，臨走時順手幫她把洗好的抱枕套晾了，收回來時就帶著這味道。林深當時沒說什麼，只是之後每次抱這個抱枕，都覺得像被什麼東西輕輕裹住了。
其實她有很多話想跟他說。比如今天路過畫室，看見有人在臨摹她上次那幅星空；比如街角的咖啡店出了新品，是她喜歡的海鹽焦糖味；比如她好像，有點喜歡他。
可這些話像被施了魔法，全都堵在喉嚨口。她點開和他的對話方塊，輸入框裡的游標閃了又閃，最後還是被她刪掉了。上一條訊息停留在三天前，她問他“明天有空嗎”，他回了個“加班”的表情包，後面跟著個揮手的小人。
林深盯著那個小人看了很久，久到眼睛發酸。
她想起陳硯的相機。他總揹著個黑色的相機包，說要記錄城市裡被忽略的角落。有次在天橋上，他突然舉起相機對著她，快門聲輕得像蝴蝶振翅。林深慌忙捂臉，他卻笑：“別躲，你看遠處的雲，剛好落在你頭髮上了。”
後來他把那張照片發給了她。照片裡她半側著臉，背景是粉紫色的晚霞，一縷雲真的像紗一樣繞在髮間。林深存成了屏保，卻從沒告訴他。
手機又暗下去了，映出她有點茫然的臉。窗外的薄荷還在晃，葉尖的影子投在牆上，像個不停招手的小幽靈。林深忽然想起陳硯說過，他最喜歡薄荷的味道，清清涼涼的，像夏天沒說完的話。
她起身走到窗臺，指尖輕輕碰了碰薄荷葉。葉子上的絨毛蹭得指腹有點癢，像他上次拍她頭時的力度。那天她蹲在地上撿打翻的顏料，他走過來，沒說話，只是伸手揉了揉她的頭髮，動作輕得像怕碰碎什麼。
“笨蛋，”他說，“顏料而已，再調就是了。”
林深當時低著頭，沒看見他的表情。只聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，撞得胸腔發疼。
現在想來，那些好像有點不一樣的瞬間，或許只是她的錯覺。就像美術館裡的陽光，碰巧落在他眼裡；就像天橋上的雲，剛好飄到她髮間；就像他身上的雪松味，不過是洗衣液的牌子剛好合她心意。
她慢慢關掉手機螢幕，把它塞進沙發縫裡。這樣就不用再等了，也不用再看了。
窗外的風好像停了，薄荷葉不再搖晃，安安靜靜地立在月光裡。遠處傳來晚歸的車聲，漸行漸遠，最後被夜色吞掉。
林深躺回沙發上，抱著那個有雪松味的抱枕。黑暗裡，她好像聽見自己心裡有什麼東西輕輕碎掉了，像冰美式裡融化的冰塊，沒發出什麼聲音，卻實實在在地消失了。
也許這樣就很好。她想。
不用再揣著那些沒說出口的話，不用再盯著手機等一個可能不會來的訊息，不用再把偶然當成必然。
她閉上眼睛，聞到薄荷和雪松混合的味道，像一個無人知曉的秘密，被晚風輕輕吹著，飄向很遠的地方。
夜色漸濃，手機在沙發縫裡，始終沒有亮起。
