副官推門進來時，寒氣卷著雪沫子撲在地板上，在黃銅爐邊融成一小灘水漬。張學良正對著沙盤出神，指尖懸在錦州的位置，軍靴跟在木地板上碾出細碎的聲響。
“讓她走。”他沒回頭，聲音裹在煙味裡有些發悶。
窗外的雪下得正緊，奉天城的屋頂已經積起薄薄一層白。沈若渝的汽車應該剛駛出帥府大門，輪胎碾過積雪的咯吱聲順著風飄進來，像根細針輕輕刺了下他的耳膜。
一
沈若渝第一次來帥府是去年秋天，穿著月白色的洋裙，站在會客廳的西洋鏡前看了半晌。張學良進來時正撞見她伸手去摸鏡面上的鎏金花紋，手腕上的翡翠鐲子滑到小臂，在燈光下泛著溫潤的光。
“沈小姐對這個感興趣？”他故意放重腳步，看她轉過身時臉上飛起的紅暈。
“少帥府裡的東西，自然是好的。”她微微屈膝，鬢角的珍珠耳墜晃了晃，“家父讓我送些檔案過來。”
那是沈總長第一次託女兒辦事。張學良接過牛皮紙信封時指尖不經意擦過她的手，像觸到了初秋的露水，涼絲絲的。他後來才知道，沈若渝留洋三年，剛從巴黎回來，法語說得比中文還流利。
“聽說沈小姐在巴黎學的油畫？”他靠在紅木櫃上，看著她把散落的檔案理整齊，“正好府裡缺幾幅畫，不如沈小姐動筆？”
她抬頭時眼裡有笑意：“少帥要是不嫌棄，我倒是可以試試。”
畫室很快就收拾出來了，就在東院的小洋樓裡。沈若渝每週三下午會來，帶著顏料和畫布，一畫就是一下午。張學良有時處理完軍務會繞過去，看她站在畫架前，背影纖細得像株玉蘭。陽光透過彩繪玻璃落在她身上，把白圍裙染成了彩色。
“畫的什麼？”他湊過去看，畫布上是片模糊的藍，像極了塞納河的水。
“還沒完成。”她往調色盤裡擠了點鈷藍，“少帥要是忙，不必特意過來。”
“看沈小姐畫畫，比看那些公文有意思。”他拉過藤椅坐下，看她用筆尖蘸著松節油，“巴黎的冬天，也像奉天這麼冷嗎？”
她的筆頓了頓：“巴黎的雪是溼的，落在身上就化了。不像這裡的雪，乾冷乾冷的，能凍透骨頭。”
那年冬天來得早，第一場雪下時，沈若渝正在畫架前收尾。張學良推門進來時帶了寒氣，她回過頭，睫毛上還沾著顏料，像落了層碎雪。
“畫好了？”他走到畫布前，上面是座橋，橋下的河水泛著粼粼的光，橋上的人撐著傘，背影被拉得很長。
“塞納河上的亞歷山大三世橋。”她輕聲說，“我離開那天，正好下雪。”
他沒說話，看著畫裡的雪景，忽然覺得畫室裡的暖氣好像不太夠用了。
二
元旦宴會上，沈若渝穿了件酒紅色的旗袍，領口繡著暗金色的纏枝紋。張學良隔著人群看她和英國領事說話，法語說得又快又流利，嘴角始終帶著得體的笑。
“少帥不去請沈小姐跳支舞？”身邊的副官打趣道，“整個奉天城，也就沈小姐配得上少帥了。”
他沒接話，端著酒杯的手緊了緊。沈總長最近和南京走得近，報紙上天天登著南北和談的訊息，他爹張作霖在飯桌上拍著桌子罵，說那些文官就知道耍嘴皮子。
舞曲響起時，他還是走了過去。沈若渝看到他時眼裡閃過一絲驚訝，隨即笑著把手搭在他掌心。
“少帥今天興致好？”她的指尖微涼，隔著白手套也能感覺到。
“沈小姐的舞跳得怎麼樣？”他攬著她的腰，腳步隨著旋律移動，“總不能比油畫差吧？”
她被逗笑了，耳墜在燈光下劃出細碎的光：“少帥要是覺得不好，隨時可以放開。”
旋轉時她的髮梢掃過他的下巴，帶著淡淡的香水味，像春天的鈴蘭。張學良忽然想起畫室裡的那幅畫，原來她把自己畫在了橋上，撐著把黑色的傘，背影孤單得很。
。睛眼的著看，問聲低他”？了職任京南去要長總沈說聽“
”。楚清太不我，事的父家“：常如復恢即隨，拍半了頓步腳的
。嗎雪的天奉上得比，好麼什有京南說，語自喃喃圖地的上牆著盯他，時房回他扶副，酒多很了喝良學張上晚天那。白蒼些有得顯下燈在臉側，口一了抿杯茶起端，位座到回轉著看，手開鬆他，時束結子曲
。影的悉個那到等沒終始卻，看去都天每，的新盆了換人讓他。半一了枯球人仙的上臺窗，著鎖都門的室畫，院東趟兩了去良學張。室畫來沒月個半有渝若沈
。黑青的淡淡有下眼，來出房病從見撞正，去過籃果水著提良學張。院醫國德了進住，溢腦發突長總沈。院醫在是，時到見再
。些了輕放音聲，士護給遞子籃把他”？樣麼怎長總沈“
”。心關帥謝多“，紅發得凍尖指，巾圍攏了攏”。迷昏在還“
。過哭是像，的紅紅睛眼，時謝道來渝若沈。上用長總沈給都，藥的好最，生醫的好最，呼招了打院醫給人讓他來後。起說何從知不又卻，麼什些說想然忽，影背的薄單著看他，道味的水毒消著漫瀰裡廊走
。直筆得背，央中房書在站”。了下記家沈，恩的帥“
”。樑棟之國是長總沈“，睛眼的看敢不，報電的裡手著翻他”。氣客必不姐小沈“
。聲響的脆清出發，上框門在磕子鐲翠翡時轉，躬一了鞠深深是只，麼什說再沒
三
。樣模潑活的年去見不也再，苟不一得梳髮頭，袍旗素著穿看良學張。話傳親父替是時有，案檔送是時有，府帥出繁頻始開渝若沈。遂不半卻，了醒長總沈時春開
。口開然忽他，開離備準案檔完送次一”？吧很該應，天春的黎“
”。香金鬱是全邊岸，了化冰的河納塞“：頭點即隨，愣了愣
。樹柳的芽裡院著看，前窗到走他”。看看去想是倒，會機有後以“
”。夫工閒多麼那沒是怕，任重國家負帥“：說聲輕，刻片了默沉
。夫工閒麼什談格資有裡哪，了好寫被就早運命的他，子兒的霖作張是，帥的軍北東是他，啊是。寞落的裡眼見撞正，頭過回他
。稜冰著掛上簷飛的樓角，雪白著覆牆紅府帥的裡畫，景雪天奉的完未幅是，畫送來渝若沈。著不睡人得吵鳴蟬的裡城天奉，防及不猝得來天夏
