“還沒畫完？”他接過畫，看右下角的落款空著。
“總覺得少了些什麼。”她看著畫，眉頭微蹙，“可能是少了些生氣。”
他忽然想起來，去年冬天她畫完塞納河時，也是這樣的表情。那時他說畫裡少了座橋，她笑著添上了亞歷山大三世橋，說少了橋，河就不完整了。
“或許，是少了賞雪的人。”他輕聲說。
她抬頭看他，眼裡有什麼東西閃了閃，快得抓不住。那天他們在畫室待了很久，她調顏料，他站在旁邊看，誰都沒說話，卻好像說了很多。夕陽透過窗戶照進來，把兩人的影子拉得很長，在地板上輕輕交疊。
七月初七那天，張學良讓人送了盒 chocolates 到沈家，是從英國領事館弄來的，包裝上畫著丘位元。他在辦公室坐了一下午，想象著沈若渝收到時的表情，嘴角忍不住上揚。
傍晚時副官匆匆進來，手裡拿著份電報，臉色凝重：“少帥，總司令在皇姑屯……遇襲了。”
他手裡的鋼筆“啪”地掉在地上，墨汁在公文紙上暈開，像朵黑色的花。
四
張作霖的葬禮辦得盛大而肅穆。沈若渝來弔唁時穿著黑色的旗袍，頭上彆著白花，站在靈前深深鞠躬。張學良穿著軍裝，胸前彆著白花，目送著前來弔唁的人，眼睛裡佈滿血絲。
“少帥要保重身體。”她走過來，聲音輕得像嘆息，“東北不能沒有您。”
他看著她紅腫的眼睛，忽然想起去年冬天她畫的雪，原來奉天的雪真的能凍透骨頭。
接下來的日子忙得腳不沾地。日本人虎視眈眈，南京方面頻頻施壓，他每天只睡三四個小時，靠咖啡和煙提神。沈若渝偶爾會來，送些湯湯水水，放在桌上就走，從不多言。
九月十八那天，他正在協和醫院看牙醫。副官衝進來時，白大褂上沾著灰塵：“少帥，日本人炸了柳條湖！”
他拔掉嘴裡的棉花，血順著嘴角往下流：“命令部隊，不許抵抗！”
回到帥府時已是深夜，滿城的燈火都滅了，只有帥府的燈還亮著。沈若渝坐在會客廳的沙發上，面前的茶杯早已涼透。
“你怎麼來了？”他扯掉領帶，聲音嘶啞。
“我爹讓我來勸您。”她站起來，眼裡有淚光，“不能就這麼算了。”
“不然呢？”他猛地一拍桌子，茶杯裡的水濺出來，“和日本人硬碰硬？讓東北軍全軍覆沒？”
“可我們是中國人！”她的聲音帶著哭腔，“不能丟了祖宗的土地！”
他看著她泛紅的眼眶，忽然覺得很累。他何嘗不想打，可他不能拿東北百姓的性命開玩笑。日本人的狼子野心，他比誰都清楚。
“沈小姐，”他轉過身，背對著她，“你不懂。”
那天她走得很晚，腳步聲在空蕩蕩的走廊裡迴響，像敲在他的心上。窗外的月光很亮，照在雪地上，泛著清冷的光。他想起她畫的塞納河，原來有些河，註定沒有橋。
五
副官的聲音把他拉回現實，沙盤上的錦州已經被他的指尖按出了個小坑。
“少帥，沈小姐的車……好像沒走。”副官在門口猶豫了一下，“停在大門外的柳樹下。”
張學良猛地站起來，軍靴在地板上踏出聲響。他快步走到窗邊，撩開厚重的窗簾一角，果然看到那輛熟悉的黑色轎車，停在光禿禿的柳樹下。雪落在車頂上，積起薄薄一層白。
他披上大衣往外走，寒氣瞬間裹住了他。走到車旁時，他敲了敲車窗。
。過哭剛是像，的紅紅睛眼的。臉的白蒼渝若沈出，下降緩緩窗車
。發些有中風寒在音聲的他”？走不麼怎“
。他給遞，筒畫個出拿裡包從”。西東樣看你給想我“
。長很得拉被子影，裡地雪在站肩並，一男一，影人個兩了多下牆紅的裡畫，次這是只。景雪天奉的完未幅那是正，畫幅是面裡，筒畫啟開他
”。氣生些了實確，人的雪賞了“，說聲輕”。了完補我“
。間時多很有們他為以他，暖很裡室畫，好很的時那。雪碎層了落像，料著沾上睫，前架畫在站，天冬年去起想他。水了化，上睫的他在落雪
”。爹我陪，京南去“，淚有裡眼，他著看”。了走要我“
。白泛節指，筒畫了握他”？候時麼什“
”。了到快該應，天春的京南“，輕很音聲，頭下低”。車火的早一天明“
。裡這在，場戰的他，下在還雪的北東。了到看會機沒遠永能可他，道知他可。香金鬱有天春的京南，過說起想他
。走回往轉，給還筒畫把他”。心小上路“
”！良學張“：音聲的來傳後，步幾走沒
。頭回有沒卻，步腳下停他
”。會不遠永像好，雪的天奉可“，散些有得吹風被音聲的”。化會的真，雪的黎“
。了了不化也再就，上在落，雪些有，道知他。白層一了起積就快很，上肩的他在落雪。響聲的吱咯吱咯出發，上地雪在踩靴軍，走前往步大是只，話說沒他
。畫的完未幅像，了白全經已頂屋的城天奉，下在還雪。裡夜的茫茫在失消，離駛緩緩車轎的黑輛那著看，前窗到走他。了好拾收盤沙把經已副，時房書到回
。花的開盛朵像，開暈墨的尖筆。渝若沈：字個三下寫上紙在，筆鋼的上桌起拿他
。著落地聲無在還，雪的外窗
