一
暮春的雨總帶著三分纏綿，像簷角垂落的銀絲，把青山書院的飛簷翹角都浸得潤透。沈硯之站在迴廊下翻書，竹青色的長衫被穿堂風掀起一角，露出內裡月白的中衣，像水墨畫裡不慎洇開的留白。
阿珩抱著一摞剛抄好的《南華經》從雨裡鑽進來，木屐踏過水窪濺起細碎的水花，在青石板上暈出一串淺淡的溼痕。師父你看，她獻寶似的把紙卷遞過去，鼻尖沾著點泥星子，這次的蠅頭小楷沒寫錯一個字。
沈硯之的目光從泛黃的書頁上抬起來，落在她被雨打溼的髮梢。少女的髮絲烏黑柔軟，水珠順著髮尾往下淌，在素色的衣襟上洇出深色的圓斑。他伸手想替她拂去，指尖在半空中頓了頓，終究是落在那摞紙捲上，指腹輕輕摩挲過紙面：字是長進了，只是下次莫要淋雨。
阿珩吐了吐舌頭，趁他低頭翻檢課業的功夫，偷偷踮起腳去夠廊下懸掛的風鈴。青銅鈴鐺被碰得叮噹作響，驚飛了簷下躲雨的燕子。她得意地朝他晃了晃手裡的鈴鐺碎片，卻見沈硯之已經合上書卷，那雙總是平靜無波的眸子此刻像浸在水裡的墨石，看得她忽然就斂了笑意。
師父......她小聲囁嚅，把碎片往身後藏。
他卻沒再看她，轉身走向書齋：把字晾在窗臺上，午後隨我去後山採新茶。雨聲裡，他的聲音清潤如玉石相擊，聽不出喜怒。
阿珩望著他的背影，忽然發現師父的長衫下襬不知何時沾了片青苔。她想起晨間在後院看見的那株老梅，樹身斑駁的裂紋裡也藏著這樣的綠意，像誰悄悄埋下的秘密。
二
後山的茶園藏在雲霧裡，新抽的茶芽帶著點鵝黃，沾著晨露在陽光下閃著光。阿珩挎著竹籃在茶樹間穿梭，竹籃的繫帶勒得肩頭髮紅，她卻只顧著追逐翩躚的粉蝶，把沈硯之教的採茶要訣忘得一乾二淨。
兩葉一心，掐的時候要輕。沈硯之站在她身後，聲音裡帶著草木的清芬。他的手覆在她的手背上，教她捏住茶芽最嫩的部位，指尖相觸的地方像落了點火星，阿珩猛地縮回手，茶芽落在泥土裡。
師父的手好涼。她低頭踢著腳下的石子，耳根卻悄悄紅了。
沈硯之收回手，指尖還殘留著她掌心的溫度。他轉過身去採茶，寬大的袖口掃過茶樹，帶起一陣清香。再過些時日便是你的生辰，他忽然開口，聲音被風吹得有些散，想要什麼賀禮？
阿珩眼睛一亮，湊到他身邊數著手指：我要城南那家的桂花糕，還要師父新畫的《煙雨圖》，對了......她忽然壓低聲音，聽說山下的上元燈會很熱鬧，我能去看看嗎？
他採茶的動作頓了頓，竹籃裡的嫩芽已經堆起小小的一捧。燈會人多，他緩緩道，等你再長兩歲。
阿珩撇撇嘴，賭氣似的用力掐下茶芽，卻不小心把手指劃出血珠。的一聲痛呼剛出口，手腕就被沈硯之攥住。他從懷裡掏出素白的帕子，小心翼翼地替她裹住傷口，動作輕柔得像在呵護易碎的瓷器。
師父的帕子好香。她忽然說，鼻尖幾乎要碰到他的衣襟。那是種清冷的檀香，混著墨汁的氣息，是她從小聞到大的味道。
沈硯之猛地鬆開手，帕子還纏在她的手腕上，像繫了個鬆散的結。他別過臉去看遠處的雲霧，喉結輕輕滾動了一下：回去吧，茶採得差不多了。
夕陽把兩人的影子拉得很長，阿珩蹦蹦跳跳地走在前面，手腕上的帕子隨著動作輕輕晃動。沈硯之望著那抹素白，忽然覺得山風裡的茶香，竟比不過方才指尖殘留的那點暖意。
三
入夏後的書齋總是很悶熱，沈硯之在案前批註經文，汗水順著脖頸往下淌，在長衫上洇出深色的痕跡。阿珩端著冰鎮的酸梅湯進來時，正看見他抬手擦拭額角，寬大的袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管。
師父喝酸梅湯。她把瓷碗往他手邊推了推，眼睛卻瞟向案上那幅未完成的畫。宣紙上山川朦朧，唯獨畫中央的那株玉蘭開得栩栩如生，花瓣上還沾著點露水似的光澤。
這是給我的生辰賀禮嗎？她驚喜地問，伸手想去摸。
沈硯之卻迅速用鎮紙壓住畫卷：還沒題字。他端起酸梅湯一飲而盡，喉結滾動的弧度在燭光下顯得格外清晰。
阿珩沒注意到他耳根泛起的微紅，只顧著纏著他講山下的趣事。她說起市集上捏糖人的老者，說他能用麥芽糖捏出活靈活現的龍；說起戲臺上的花旦，水袖一甩就像綻開的牡丹。師父，她忽然湊近，燭火在她眼裡跳動，你以前也去過這些地方嗎？
沈硯之的目光落在她飽滿的額頭上，那裡還留著小時候撞在廊柱上的淺淺疤痕。那年她才五歲，剛被送到書院，夜裡總哭著要孃親，是他抱著她在書齋裡坐到天明，看晨霧漫過窗欞，在她臉上投下淡淡的光影。
去過。他輕聲說，聲音裡帶著點不易察覺的沙啞，但沒你說的那麼有趣。
阿珩嘟起嘴，忽然伸手去撓他的胳肢窩。沈硯之向來怕癢，猛地向後躲，帶倒了案邊的硯臺，墨汁潑在宣紙上，暈出大片的烏雲。他捉住她不安分的手，掌心的溫度燙得驚人，兩人都愣住了。
。發些有音聲，臉過別他。吧息歇去回，了深夜。熱灼的掉不洗著帶，的似過染墨被像卻腹指，手開鬆之硯沈。碎得炸默沉的室把，花燈個了聲一啪噼火燭
。裡影片那在藏都，事心的多很多很有像好父師，得覺然忽。痕墨的淡淺撇兩像，下眼在投子影的睫他把，上臉側的垂低之硯沈在落，來進鑽欞窗從月。眼一了頭回時口門到走，去出退腕手的燙發著珩阿
四
。醉先飲未人讓，香花桂的來飄裡風夜著混，的珀琥著泛酒的裡杯瓷，酒花桂盞兩著放上桌石青。局棋了好擺裡那在經已之硯沈，時臺月到跑盒食著提珩阿。上幕天的墨在掛盤玉的潤溫枚像，圓外格亮月的秋中
。的做子法的城京按是這，說嬸張房廚，麻芝著撒上皮，餅月的好包紙油用是面裡，盒食啟開。麼什了帶我看你父師
。的餡甜是該，道聲輕他，餅月的城京。尖指的麵著沾過掠目，頓了頓手的棋執之硯沈
。香馨的有特著帶，送邊他往餅月把。嚐嚐你父師，呀的甜是：角在落麻芝，餅月口了咬珩阿
。避一避且暫......你，上盤棋在落目，說然忽他，來要人故位有日明。味餘的苦微點著帶，嚨過酒，口一了抿杯酒起拿他。氣香的膩甜點那了開避，頭過偏之硯沈
。默沉外格是總父師，日幾那而，日幾上住來會總他，後前秋中年每。人的院書到送把年當是也，書尚部吏的城京在住位那——誰是人故的說父師道知。味滋了沒間瞬餅月的裡珩阿
。誰是底到孃爹我，道知想我，角著絞指手，說聲小。避想不我
。切一你訴告會我，道緩緩他，些大再你等。緒清不看人讓，影片一出投下眼在，長很睫的他。晰清外格得照廓的他把，上臉他在落月，住停上子棋在尖指的之硯沈
