阿珩忽然覺得委屈，眼淚毫無預兆地湧上來。她猛地站起身，轉身就往臺下跑，裙襬掃過棋盤，黑白棋子滾落一地，像散了的星子。
沈硯之望著她消失在石階盡頭的背影，伸手想去撿棋子，指尖卻在半空中停住。他拿起那杯未動的桂花酒，一飲而盡，酒液嗆得他喉嚨發緊，眼眶卻莫名地發熱。
五
故人來的那日，阿珩躲在藏經閣的夾層裡。這裡是她偶然發現的秘密基地，能聽見外面的動靜，卻不會被人發現。她聽見沈硯之陪著客人說話，聲音平靜得像一潭深水，聽不出任何波瀾。
那孩子......是吏部尚書的聲音，帶著點遲疑，這些年辛苦你了。
尚書大人言重了。沈硯之的聲音隔著書架傳過來，有些模糊，阿珩很懂事。
當年若不是......客人的話沒說完，就被沈硯之打斷了。
過去的事，不必再提。他的聲音忽然冷了幾分，大人此次前來，是為了江南的水患案？
後面的對話變成了官場事務，阿珩卻沒心思再聽。她靠在堆滿古籍的木箱上，手指無意識地摩挲著書脊上凹凸的字跡。她想起昨夜師父站在望月臺上的樣子，月光把他的影子拉得很長，像一道無法跨越的鴻溝。
不知過了多久，外面傳來漸行漸遠的腳步聲。阿珩正想出去，卻聽見沈硯之走進了藏經閣。他的腳步聲很輕，在空曠的閣內迴響，帶著種說不出的落寞。
她屏住呼吸，看見他站在窗前，手裡拿著那幅未完成的《煙雨圖》。月光透過窗紙落在畫上，那株玉蘭忽然顯得有些孤寂。他伸出手，指尖輕輕拂過花瓣，動作溫柔得像在撫摸什麼珍寶。
阿珩......他低聲呢喃，聲音輕得幾乎要被風吹散，等你知道了真相，會不會......恨我？
阿珩捂住嘴，眼淚無聲地滑落，砸在泛黃的書頁上，暈開一小片深色的水漬。她忽然明白，師父那些藏在眼底的情緒，那些欲言又止的瞬間，原來都和她有關。
六
入冬後第一場雪落下來時，阿珩生了場病。高燒不退，躺在床上胡話連篇，夢裡總看見沈硯之站在雲霧繚繞的山巔，她拼命想靠近，卻總也追不上。
迷糊中，她感覺有人用溫水替她擦拭額頭，指尖的涼意讓她舒服地哼唧了一聲。師父......她喃喃道，抓住那隻手不肯放。
沈硯之坐在床邊，任由她攥著自己的手。少女的掌心滾燙，像團燃燒的火焰，灼得他心口發疼。他另一隻手拿起帕子，仔細地替她擦去脖頸間的冷汗，動作輕柔得彷彿怕碰碎了她。
窗外的雪越下越大，把書齋的窗欞都染成了白色。沈硯之望著她燒得發紅的臉頰，忽然俯身，在她額頭上輕輕印下一個吻。那吻輕得像雪落在梅蕊上，帶著他未說出口的千言萬語。
師父......阿珩在夢裡囈語，睫毛輕輕顫動，別走......
他直起身，用被子把她裹得更緊些。爐火在角落裡明明滅滅，映著他眼底翻湧的情緒。他知道自己不該有這樣的心思，她是故人之女，是他一手養大的徒弟，他們之間隔著的，豈止是輩分和年歲。
雪停的時候，阿珩的燒終於退了。她睜開眼，看見沈硯之趴在床邊睡著了，墨色的長髮垂落在她的枕畔，帶著淡淡的檀香。她想起夢裡那個微涼的吻，臉頰忽然就紅了，悄悄伸出手，替他拂去落在肩頭的雪粒。
七
開春的時候，阿珩及笄了。沈硯之替她綰髮，桃木簪子穿過青絲的瞬間，兩人的目光在銅鏡裡相遇。他看見自己眼底的驚濤駭浪，也看見她眸中一閃而過的羞澀，像初春解凍的溪流，藏著說不盡的情意。
師父，她輕聲說，指尖撫過髮間的簪子，尚書大人說，要接我回京城。
沈硯之握著梳子的手頓了頓，桃木梳齒劃過髮絲，帶起輕微的癢意。你想去嗎？他問，聲音平靜得像一潭深水。
阿珩望著鏡中的自己，及笄後的少女眉眼長開了，褪去了稚氣，多了幾分溫婉。可她還是習慣了書院的晨鐘暮鼓，習慣了後山的雲霧茶香，習慣了身邊這個總是沉默的人。
不想。她搖搖頭，轉身望著他，我想留在書院，陪師父。
沈硯之的目光落在她飽滿的唇上，那裡還留著小時候吃桂花糕沾到的糖漬似的粉嫩。他忽然後退一步，拉開了距離：京城有更好的前程，你該去看看。
......我為因是不是，腔哭著帶音聲，問？嗎走我趕想是父師。了紅間瞬眶眼，了住愣珩阿
。生人的己自有該你，發些有音聲，斷打他。是不
。去而風乘要像，響作獵獵得吹風被衫青，上臺月在站之硯沈見看，去頭回。步腳了住停刻一那的門大院書出在卻，囊行好拾收珩阿。天邊半了滿鋪，緞綢的來起燒像，紅外格霞晚的天那
！的來回會還我，散些有得吹風被音聲，喊大向方個那著朝！父師
。霧晨片那的看著抱他，時來初年那了極像，中的白月裡出，角的他起掀風山。頭盡路山在失消著，裡那在站是只，頭回有沒之硯沈
八
。語低邊耳在誰是像，響作噹叮鈴風的下廊。中的白月裡出，角一起掀風被衫長的青竹，書翻下廊迴在站之硯沈。舊如綿纏雨，春暮年一是又
。痕溼的淡淺串一出暈上板石青在，花水的碎細起濺，窪水過踏屐木，來走在正影的悉個有乎似，口山的繞繚霧雲。頭盡路山向，頭抬然忽他
。溫的口出說曾未，的年多許了藏是，意的綿纏更雨春比是，的著盛中眸，深霧雲片那在落目，卷書上合之硯沈。潤得浸都角翹簷飛的院書山青把，下在還雨
。子句的續待完未的下寫誰像，羽尾的長細著拖，躚翩裡雨在，了來回又子燕的下簷
