便利店的玻璃門被推開時，帶著一身潮溼的水汽。林硯低頭收傘，傘骨上的水珠順著金屬支架往下滴，在地板上洇出一小片深色的痕跡。
“歡迎光臨。”收銀臺後的阿姨抬頭看了一眼，又低下頭去掃條形碼。
林硯走向冰櫃，指尖劃過一排排貼著霜花的瓶身。雨是傍晚突然下起來的，她剛結束採訪，相機包還沉甸甸地壓在肩上，鏡頭蓋沾著些泥水。冰櫃的冷氣漫出來，在她發燙的額頭上凝成細珠。
就在她抽出一瓶烏龍茶的瞬間，眼角的餘光瞥見了門口的身影。
那人穿著卡其色的風衣，手裡攥著一把黑色的長柄傘，傘尖還在滴著水。他站在門口的暖黃燈光裡，微微側著頭，似乎在看牆上的促銷海報。雨絲被風捲著撲在玻璃上，讓他的輪廓顯得有些模糊，像幅被打溼的水彩畫。
林硯的心跳突然漏了一拍。
她幾乎是下意識地屏住了呼吸，目光牢牢地鎖在那個背影上。那身形，那微微駝著背的姿態，甚至是風衣下襬被風吹起的弧度，都像極了沈亦舟。
沈亦舟離開這座城市已經三年了。
最後一次見他，也是在這樣一個下雨的日子。他們在高鐵站的候車廳裡，他穿著同樣一件卡其色風衣，手裡捏著去北京的車票，指尖泛白。林硯說不出挽留的話，只能看著他把圍巾摘下來，輕輕圍在她脖子上，那上面還殘留著他慣用的雪松味香水氣息。
“等我回來。”他說。
可他再也沒回來過。後來林硯才知道，他去北京不是為了工作調動，而是為了治他那越來越嚴重的憂鬱症。再後來，電話打不通了，微信對話方塊停留在她發的“一路平安”，朋友圈也停更在出發那天的晚霞照片。
林硯握著烏龍茶的手指收緊了，瓶身的冰涼透過掌心傳過來，讓她打了個寒顫。她看到那個身影動了動，轉過身來。
心跳瞬間提到了嗓子眼。
可那不是沈亦舟。
男人的眉眼比沈亦舟更銳利些，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，鏡片後的眼睛裡帶著幾分不耐煩，大概是被這突如其來的大雨攪亂了行程。他很快收回目光，徑直走向貨架，拿起一盒香菸和一個打火機。
林硯長長地舒了口氣，像是剛從深海里浮上來，胸腔裡又酸又脹。她低頭看著手裡的烏龍茶，瓶身上凝著的水珠滴落在手背上，冰涼刺骨。
原來只是長得像而已。
她自嘲地笑了笑，轉身走向收銀臺。路過那個男人身邊時，她聞到了一股濃烈的菸草味，和沈亦舟身上清冽的雪松味截然不同。
付完錢走出便利店，雨還沒有停的意思。林硯撐開傘，雨水順著傘沿往下淌，在她周圍織成一道透明的屏障。她站在路邊等計程車，目光不由自主地又望向便利店的門口，那個穿卡其色風衣的男人已經離開了，只有門口的燈光還亮著，映著溼漉漉的地面。
“小姑娘，上車嗎？”一輛計程車緩緩停在面前，司機探出頭來問。
林硯點點頭，拉開車門坐了進去。
“去哪？”
“梧桐巷。”
計程車匯入車流，雨刷器在玻璃上左右擺動，發出規律的“唰唰”聲。窗外的街景模糊成一片流動的光影，霓虹燈的光暈在溼漉漉的路面上漾開，像打翻了的調色盤。
林硯靠在車窗上，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃。剛才那個身影，為什麼會讓她如此恍惚？
大概是因為，這座城市裡，到處都是沈亦舟留下的痕跡。
他們第一次約會的咖啡館還在街角，只是換了老闆，以前的藍山咖啡變成了網紅奶茶；他們常去的電影院重新裝修過，以前的三號廳改成了IX巨幕廳；就連她住的梧桐巷，巷口那棵老梧桐樹，還是像當年一樣，枝繁葉茂地覆蓋著半條街。
可沈亦舟不在了。
。的缺殘是究終也，整完再分部的下剩，塊一的鍵關最了走人被，圖拼的幅一像就。麼什點了都像好又卻，子樣的來原是還明明市城座這
。影的駁斑下投上路板石青的漉漉溼在，燈星零的出裡戶窗戶戶家家有只，燈路有沒裡子巷。走裡往慢慢傘著撐，錢了付硯林。下停口巷桐梧在車程計
。匙鑰的室公辦是的著攥裡手，串匙鑰了錯拿己自現發才，看一頭低。啟開沒，圈半了轉，孔鎖進匙鑰。抖些有卻手，門開匙鑰出掏，前門家己自到走
。找翻裡包回塞匙鑰把，聲一了罵低”。死該“
。了開聲一”呀吱“門的壁隔，時這在就
”？了匙鑰帶忘又，林小“：笑的和溫出即隨，下一了愣時硯林到看，杯璃玻個一著端裡手，服居家的灰著穿人那。影的悉個一出映，來出裡門從燈的黃暖
。人的事點那間之們他道知一唯，後開離舟亦沈是也，的大長硯林著看是姨阿張。姨阿張的壁隔是
”。點有子腦，事點到遇店利便在才剛，嗯“：笑了笑地思意好不些有硯林
”。子暖暖點喝你，湯薑了煮剛我“，來進讓側姨阿張”。說再匙鑰到找你等，吧兒會坐來進先，大雨面外“
。意寒的上了散驅，的融融暖，香甜的糖紅和薑生一著漫瀰裡屋。屋進姨阿張著跟傘了收，頭點點硯林
”？了事麼什到遇，店利便在才剛“：問聲輕，著喝地口小口小著看，下坐面對在，給遞湯薑把姨阿張
”。舟亦沈像別特得長，人個一到看我“：了說是還，下一了豫猶，頓了頓指手的子杯著握硯林
”？啊下放沒還你，了久麼這去過都“：氣口了嘆，暗了暗神眼的姨阿張
”。前年三了到回子下一像好，影個那到看然突……是就“，啞沙些有音聲，頭搖搖硯林”，下不放是不“
。渣了碎後最，爛腐、重沉得變慢慢，紙的泡浸水雨被像就希，去過天天一子日可。的來回會天一有總，開離時暫是只舟亦沈得覺，希一著抱還候時那。雨的午下一了看著陪，午下一了坐家在，湯薑了煮也姨阿張，天那開離舟亦沈得記
”。裡去過在活直一你希不也許或……他舟亦沈。的看前往要是總人“，手的拍了拍姨阿張”，啊林小“
。斷就斷說能可麼怎，起一在纏糾和已早，蔓藤的裡子骨在種像就，憶記些有可，對得說姨阿張道知。線視的了糊模氣熱，湯薑的褐裡子杯著看，頭下低硯林
。家的己自進走門開推，姨阿張過謝。匙鑰門家了到找於終硯林，湯薑完喝
。聲”沙沙“的上葉樹在打滴雨有只，的悄悄靜裡子巷。息氣的草青和土泥著帶，來進撲風晚著雜夾雨。戶窗開推，邊窗到走直徑，燈開有沒，黑漆片一裡屋
。發地陣陣一是還裡心，影個那的到看裡店利便在才剛起想
。畫和書的裡寓公小的來租他間那括包，了捐都西東的有所把前世去他，說學同。殺自的發引症鬱憂於死，了世去就前年半在他道知才，聽打學同的京北在託，天冬年去。了來回會不舟亦沈，道知就早實其
。午下個一整整了流，去流東向地浩浩水江著看，上椅長在坐，邊江的去常前以們他了去。塊一了走挖人被像，的空裡心得覺是只，哭有沒時當硯林
。的息聲無悄是，別告些有來原
。畫幅那的著掛上牆了亮照也，間房個整了滿填間瞬燈的黃暖。燈的廳客啟開著索，過轉
