那是沈亦舟畫的。畫的是梧桐巷的秋天，金黃的梧桐葉鋪滿了青石板路，陽光透過枝葉灑下來，在地上投下細碎的光斑。畫的右下角有他的簽名，還有一個小小的“硯”字。
林硯走過去，指尖輕輕拂過那個“硯”字，畫框的木質邊緣已經有些磨損了。她想起沈亦舟畫這幅畫的時候，她就坐在他身邊，看著他握著畫筆的手，那雙手骨節分明，指尖沾著顏料，溫柔得不像話。
“等我們老了，就住在這裡，每天看日出日落，好不好？”他當時這樣說。
林硯的眼眶突然就紅了。
她走到沙發邊坐下，從包裡拿出相機。她今天去採訪了一個老畫家，拍了很多他畫室的照片。她一張張翻看著，鏡頭下的顏料、畫筆、畫布，都帶著歲月沉澱下來的溫柔。
翻到最後一張時，她愣住了。
那是她無意間拍到的窗外的景色。老畫家的畫室在頂樓，窗外是一片老舊的居民樓，樓頂上晾曬著五顏六色的衣服，遠處的天際線上，掛著一彎淺淺的月亮。
而在照片的角落裡，有一個小小的身影。
那人站在居民樓的天台上，穿著一件卡其色的風衣，背對著鏡頭，望著遠處的月亮。夜風格外大，吹得他的風衣下襬獵獵作響，像一隻想要展翅飛翔的鳥。
林硯的呼吸再次停滯了。
這個身影，比剛才在便利店裡看到的那個，還要像沈亦舟。
她放大照片，畫素變得模糊，但那身形，那姿態，甚至是頭髮被風吹起的弧度，都和記憶中的沈亦舟一模一樣。
林硯的心臟狂跳起來，指尖因為激動而微微顫抖。她把照片儲存到手機裡，然後抓起雨傘，衝出了家門。
雨還在下，夜色濃稠得像化不開的墨。林硯憑著照片裡的地標，一路狂奔，雨水打溼了她的頭髮和衣服，冰冷地貼在皮膚上。她不知道自己為什麼要這麼衝動，也許只是潛意識裡，還抱著一絲不切實際的幻想。
她跑到那片居民樓下，仰頭望去。天台上空蕩蕩的，只有一盞孤零零的路燈，在雨夜裡散發著昏黃的光。
剛才照片裡的身影，消失了。
林硯站在樓下，雨水順著臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。她看著空蕩蕩的天台，突然覺得很可笑。
她怎麼會相信這種虛無縹緲的幻覺呢？沈亦舟已經不在了，這是不爭的事實。那些相似的身影，不過是她潛意識裡的執念，是她不肯放下的回憶，在這座沒有他的城市裡，編織出的一個個虛假的夢。
雨越下越大，打在傘面上，發出“噼裡啪啦”的聲響。林硯收起傘，任由雨水打在身上，彷彿這樣就能讓自己清醒一點。
她轉身往回走，腳步沉重得像灌了鉛。路過一家花店時，她停下了腳步。
櫥窗裡擺著一束白色的桔梗花，花瓣上還沾著水珠，在路燈下顯得格外乾淨。沈亦舟以前最喜歡桔梗花，他說這種花的花語是“永恆的愛”。
林硯推開花店的門，買了一束桔梗花。
回到家時，她渾身都溼透了。她把花插進客廳的花瓶裡，然後去浴室衝了個熱水澡。溫暖的水流沖刷著身體，卻衝不散心裡的寒意。
她裹著浴巾出來，看到手機螢幕亮著，是張阿姨發來的微信：“小林，剛才看到你匆匆忙忙跑出去，沒事吧？”
林硯回覆：“沒事阿姨，就是突然想起點事。”
放下手機，她走到窗邊，看著窗外的雨。雨勢漸漸小了，變成了細密的雨絲，像一層朦朧的紗，籠罩著整座城市。
巷口的老梧桐樹下，不知什麼時候站了一個人。
那人穿著卡其色的風衣，手裡沒有拿傘，任由雨絲落在身上。他仰著頭，看著梧桐樹的枝葉，月光透過雲層灑下來，照亮了他清瘦的側臉。
。了止停次再吸呼的硯林
。楚楚清清得看，次一這
。樣一模一舟亦沈和都，痣的小小顆那角眼是至甚，的著抿微微那，樑鼻那，眼眉那
。溫樣那時笑對次一第他，後午的明個那前年多像，笑的淺淺個一了起勾，角的他到看硯林，間瞬的對相目四。窗視的向，來頭過轉，目的了到覺像好他
。來下了掉住不忍於終，淚眼的硯林
。燒在火團有是像裡心，冷到不覺卻可，骨刺涼冰，上臉在打水雨。去跑影個那著朝，裡雨進衝，門開推
。晰清外格得顯裡夜雨在音聲，聲出喊”！舟亦沈“
。著看著笑微，地原在站是只，應回有沒人那
。惚恍些有得變又廓的他讓，線視了糊模水淚，臉的他著看地細仔，頭起抬。氣著地口大口大，步腳下停，前面他到跑硯林
。子樣不得抖音聲，問著咽哽”？嗎你是的真“
。心人讓得溫又卻，意寒的水雨著帶，涼很尖指的他。水雨的上頰臉去拂輕輕，手出是只，話說有沒人男
”。了諾承現兌來我“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲，說他”。了來回我“
。樣一模一道味的中憶記和，味松雪的冽清著帶，了溼打水雨被風的他。他住抱地，裡懷他進撲，住不忍也再硯林
”？你心擔多有我道知不知你“，口的他在埋音聲，問著哭”？了哪去你“
。外在絕隔抱擁個這被都，雨風的界世個整彿彷，暖溫比無得覺卻硯林可，上們他在落雨。子孩的屈委了個一安像，背的著拍輕輕手用是只，答回有沒他
。月的朧朦和雨的天漫著映也，子影的著映面裡那，睛眼的舟亦沈著看，頭起抬。了停漸漸聲哭的硯林，久很了過
。了要重麼那不得覺又，邊到話可，好不好得過，裡哪了去年三這他問想”……你“
。好就了來回他要只
”。了好症鬱憂的我。硯林，了好我“：髮頭的溼打水雨被理了理替手，笑了笑舟亦沈
。了住愣硯林
”。棄放能不得覺就，我等在還你到想一我但。了去下不撐就點差，糕糟很間時段有間中“，說他”，年三了治京北在我“
。星星的裡空夜像，石寶藍的小小顆一著嵌鑲上指戒，指戒的銀枚一是面裡，啟開，子盒的小小個一出拿裡袋口風從他
，前年三“
