凌晨三點十七分，林深的手機在床頭櫃上震動起來。
他摸索著按下接聽鍵時，聽筒裡傳來的不是預想中的騷擾電話，而是老式座鐘齒輪卡殼般的雜音。窗外的月光正斜斜地切過窗簾縫隙，在地板上投下一道銀灰色的光帶，像極了蘇晚以前總愛系在手腕上的那條絲巾。
“喂？”林深的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
雜音突然消失了。三秒的寂靜後，有個溼漉漉的女聲貼著聽筒說：“我在你樓下的櫻花樹旁。”
林深猛地坐起身，心臟在胸腔裡撞出悶響。他跌跌撞撞撲到窗邊，推開一條縫隙往下看。小區花園裡的櫻花樹早在三個月前就謝光了，光禿禿的枝椏在月光裡張牙舞爪，樹下空無一人。
“蘇晚？”他對著聽筒輕聲問，指尖因為用力而泛白。
沒有回應。只有電流的滋滋聲，像極了那年夏天，他們在海邊撿到的那隻壞收音機。
林深是在畫展上遇見蘇晚的。
那天他剛結束駐留藝術家的任期回國，揹著半箱油畫顏料擠在人群裡，忽然被人拽住了衣角。回頭就看見個穿米白色連衣裙的姑娘，手裡舉著幅裝裱粗糙的水彩，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石。
“你看這裡的光影處理，是不是和莫奈的睡蓮有點像？”她指著畫裡歪歪扭扭的荷葉，語氣裡帶著藏不住的雀躍。
林深盯著那片被塗成紫灰色的水面，忽然覺得這人比牆上掛著的名家大作更有趣。他後來才知道，蘇晚是美術學院的旁聽生，靠在咖啡館畫肖像攢學費，畫夾裡永遠塞滿了皺巴巴的畫紙。
他們熟起來是在深秋。蘇晚總愛往他的畫室跑，踩著滿地的松節油味道，坐在窗臺邊看他調色。陽光透過老式木窗斜斜地照進來，在她髮梢鍍上一層金邊，鉛筆在速寫本上沙沙作響。
“你說，人死了會變成星星嗎？”有次她突然抬頭問，手裡的鉛筆在紙上戳出個小黑點。
林深正往畫布上抹鈷藍色，聞言動作頓了頓：“或許會變成顏料吧，混在風裡，落在喜歡的人畫裡。”
蘇晚被逗笑了，眼睛彎成月牙：“那我要變成鈦白，永遠躺在你的顏料盒裡。”
那年冬天來得格外早。第一場雪落下時，蘇晚把一幅櫻花圖塞進他手裡。畫裡的樹枝上綴滿了粉白色的花，連雪都是淡粉色的。“等春天到了，我們去看櫻花吧。”她呵出一團白氣，鼻尖凍得通紅。
林深把畫小心地捲起來，塞進大衣內袋：“好，等櫻花開了就去。”
可春天來的時候，蘇晚沒能等到櫻花盛開。
她是在去送畫的路上出的事。林深記得那天接到醫院電話時，他正在畫架前調櫻花的顏色，鈦白和粉紅在調色盤上暈開，像極了她總愛塗的那款唇膏。
葬禮上，蘇晚的母親把一個鏽跡斑斑的鐵盒交給了他。裡面除了幾張揉皺的畫稿，還有一本素描本。最後一頁畫著兩個小人，手牽著手站在櫻花樹下，旁邊用鉛筆寫著：“未完待續。”
林深開始頻繁地做夢。
夢裡永遠是春天，櫻花落得紛紛揚揚，蘇晚穿著米白色連衣裙站在樹下，裙襬上沾著細碎的花瓣。她總是背對著他，無論他怎麼喊，都不肯回頭。
直到三個月前的那個雨夜，他在夢裡抓住了她的手腕。那觸感真實得可怕，溫熱的皮膚下能摸到脈搏的跳動。蘇晚終於轉過身，眼睛裡卻蒙著層白霧，她張了張嘴，聲音像隔著厚厚的玻璃：“林深，我們的畫還沒畫完。”
第二天醒來時，林深發現枕頭溼了一大片。他翻出那幅櫻花圖，發現畫紙邊緣不知何時洇開了一圈水漬，像極了眼淚的形狀。
電話結束通話後的第三個晚上，林深又夢見了蘇晚。
這次不是在櫻花樹下。是在他們常去的那家咖啡館，靠窗的位置還放著她最喜歡的薄荷盆栽。蘇晚坐在對面，面前擺著杯沒加糖的拿鐵，正低頭攪動著杯子裡的奶泡。
“你最近畫的櫻花，顏色太暗了。”她忽然開口，聲音清晰得不像在做夢。
林深猛地抬頭，看見她抬起頭來，眼睛裡的白霧散了些。他想伸手去碰她的臉，指尖卻穿過了她的肩膀，撈起一片冰涼的空氣。
。抖發在音聲的己自見聽他”？我等不麼什為“
”。了來又天春，看你“，雨花櫻的了起飄然突裡那，外窗向指手抬”。完畫畫幅那把你等。啊你等在直一我“：渦梨的淺淺出，彎了彎角的晚蘇
。品半的過沒也再就半一到畫天冬年去他是，廓的樹花櫻筆幾了勒勾只面上。布畫的藏雪被張那出翻，室畫到衝他。了亮經已天，時醒驚深林
。臉笑的晚蘇出現浮彿彷白空，上布畫在照戶窗過
。畫畫地夜沒日沒始開深林
。人小的手牽個兩著藏至甚間椏枝，落飄風隨的有，放待苞含的有，放綻地朵一朵一花櫻。的梢髮了極像，開暈上布畫在紅和白鈦，裡料進混都念思的有所把他
。管半了多空憑料白鈦，現發然突時調在他，晚傍天七第到畫
”。了到看我，深林“：意笑著帶，來傳流電過穿音聲的晚蘇見聽，吸呼住屏他。樣一模一晨凌天那和，音雜的沙沙來傳裡筒聽，來起接下一了豫猶深林。碼號生陌個是，了響時這在機手
。白片小一開洇，上板地在落滴料，筆畫了握他”？了麼什到看“
”。了完畫的真，次這“，尖心在落羽像，輕越來越音聲的”。花櫻的們我“
。旁架畫在落地飄飄輕，紙畫張一起捲，來進溜戶窗的開半從風，花白小朵了開時何知不栽盆荷薄的上臺窗見看，頭抬深林。去下了暗然突線的裡室畫，間瞬的話通束結話電
。天春向走要正彿彷，手著牽手，影的糊模個兩了多下樹，淡了變時何知不雪的裡畫。圖花櫻的底箱在藏他被張那是
。度溫的心掌晚蘇了極像，的熱溫來傳尖指，花櫻的上布畫過輕輕，手出他。上空天的白空片那在落好剛，戶窗過輝金的夕。前布畫到走，筆畫下放深林
。裡畫人的歡喜在落，裡風在混，料變會許或了死人，話的過說晚蘇起想然忽深林。曳搖輕輕裡風在瓣花的紫淡，了開時何知不花蘭玉的外窗
。星星顆了畫邊旁，名簽的小小個了添落角布畫在，筆畫起拿他
。瓣花的白片幾著沾梢髮，笑微頭鏡著對正，娘姑的連白米穿個著站下樹，樹花櫻的開盛是裡片照。片照張一有只，訊簡生陌條是，下一了震裡袋口在機手
。分七十點三午下，天今的前年三是示顯間時送傳
。氣白團那的出呵，天冬年那了極像，漬水片小一開暈，上布畫在落淚眼。了笑然突，晚蘇的裡片照著看深林
。開離未從我：你訴告悄悄，晨清的開盛花櫻個某等，裡夢在躲，裡畫在藏，式方種了換是只們它。束結的真會不來從，分緣些有來原
。娘姑的白鈦變要說個那著住遠永，裡心的深林像就。間空的管半著留遠永置位的白鈦，裡盒料的裡室畫
