尼師猛地抽回手，佛珠在她腕間轉得飛快，發出細碎的碰撞聲。她的聲音忽然帶了絲顫抖：“施主認錯人了。貧尼法號清晏。”
那天的陽光很好，透過字畫鋪的窗欞，落在她月白的僧袍上，泛著層柔和的光暈。沈硯之望著她轉身離去的背影，忽然想起藥鋪後院的那株銀杏，秋風起時，葉子落得再決絕，根卻還在土裡。
從那以後，沈硯之成了靈隱寺的常客。他總在藥師殿前的銀杏樹下坐著，看晨鐘暮鼓，看雲捲雲舒。清晏師太卻像是故意躲著他，每次他來，她不是在禪房打坐，就是去後山採藥。
直到去年冬至，他在藏經閣的角落發現了本被蟲蛀了的《金剛經》。經卷的夾層裡，藏著張泛黃的紙條，上面是阿綰的字跡，歪歪扭扭的，像是在匆忙中寫就：
“硯之哥，若有來生，願做佛前鈴蘭，不為誰開，不為誰落。”
紙條的邊角沾著點暗紅的印記，沈硯之認出那是硃砂，是阿綰描金時總愛用的那種。他忽然想起那年她摔碎的青瓷碗，碗底描著朵小小的佛鈴花，花心裡也點著這樣的硃砂。
雨停時，沈硯之已經在銀杏樹下站了兩個時辰。陽光穿透雲層，落在枝頭的銀杏葉上，金得晃眼。他抬手接住片被風吹落的葉子，葉尖還帶著雨珠，冰涼的，像阿綰當年落在他手背上的淚。
“沈先生。”
他猛地回頭，看見清晏師太站在迴廊下，月白的僧袍被風吹得輕輕揚起。她手裡捧著個素白的瓷瓶，瓶中插著支開得正盛的佛鈴花，七片花瓣沾著露水，在陽光下泛著微光。
“師太。”沈硯之的聲音有些發啞。
清晏師太緩步走過來，將瓷瓶放在他面前的石桌上：“佛鈴花，終究是開了。”
她的指尖劃過花瓣時，沈硯之看見她手腕上的紅繩，和他筆桿上的那圈，竟是用同塊料子做的。他忽然想起老和尚說過的話，佛鈴花要在霜降後第一場雨停時才開，像在等什麼人。
“這花……”
“是後山採的。”清晏師太打斷他，聲音輕得像嘆息，“當年藏在藥鋪的名冊，是我偷出來的。貝勒爺要的，從來都不是革命黨。”
沈硯之愣住了。
“他要的是我。”她抬起頭，眉骨間的硃砂痣在陽光下格外清晰，“我父親是江南織造，手裡握著前明的龍袍圖樣。貝勒爺想借我的手，把圖樣獻給日本人。”
風吹過銀杏葉，發出沙沙的聲響。沈硯之忽然明白，那年阿綰為什麼要承認自己是清晏，為什麼要故意被抓走。她不是為了保護誰，只是不想讓他捲入這場紛爭。
“那本《金剛經》，”他聲音發顫，“夾層裡的紙條……”
“是我寫的。”清晏師太笑了笑，眼角有了細紋，“本想燒了，卻總捨不得。”
她從袖中取出個小小的香囊，遞到他面前。香囊裡裝著的，是片已經發黑的銀杏葉，葉子背面，用金粉描著朵小小的佛鈴花。
“當年在牢裡，他們問我要龍袍圖樣，我說燒了。”她的指尖撫過香囊上的金線，“他們不信，用烙鐵燙我的手，說要讓我再也握不了筆。”
沈硯之猛地攥住她的手腕，才發現她右手的指關節處，有串淺淺的疤痕，像串沒長好的月牙。
“後來武昌城破，亂兵衝進大牢，我趁亂逃了出來。”她的聲音很平靜，像在說別人的故事，“路過靈隱寺時，看見這株銀杏，就再也走不動了。”
陽光穿過枝葉的縫隙，在她僧袍上投下斑駁的光影。沈硯之忽然聞到那股熟悉的銀杏香，混在佛鈴花的清苦裡，漫進他的肺腑，像要把這十年的光陰都泡軟。
“阿綰。”他輕聲喚道。
清晏師太的睫毛顫了顫，有淚珠落在石桌上的瓷瓶裡，濺起細碎的水花。她望著他，眼底的古井終於起了波瀾，像藏著片落滿了銀杏葉的湖。
“硯之哥，”她的聲音帶著濃重的鼻音，“我等了你好久。”
佛鈴花的花瓣在風中輕輕搖曳，像串被風吹響的鈴鐺。沈硯之忽然想起老和尚說過的話，佛鈴花的花語是“重逢”，可誰也不知道，這重逢裡藏著多少個輾轉反側的夜。
。苦清的葉杏銀著帶，涼很心掌的。手了住按太師晏清被就，瓣花到剛尖指，花鈴佛朵那去手他
”。事的痛最起記人讓會了沾，毒有花這“，頭搖搖”。別“
。過開離沒都來從們它為因，起記要需不都來從，痛些有，道知他。了紅卻眶眼，了笑之硯沈
。起揚輕輕中風晚在袍僧的白月，他送口門寺在站太師晏清。上路的山下在走，包紙油的》經華蓮法妙《著裝個那著提之硯沈，時下西夕
。銀著泛下夕在，髮白的角鬢見看，時頭回他”。來還我，時開花年明“
”。你等我“，的飄飄輕，裡聲鐘晚在混音聲的”。好“
。來出開花的新有會就，開裂子果，天春年來到等，子果的鐺鈴小像出結會，了謝花鈴佛，說總綰阿起想他。子種的芽發會不顆像，骨肋著硌桿筆杏銀支那中袖到覺能他。慢很得走之硯沈，長很路的山下
。過開離正真未從卻，了開分，人些有像就
。子星的間人在落心小不誰像，微著閃中暮在，瓣花鈴佛點那的著沾尖葉。蝶蝴的走吹風被只像，落飄悠悠正葉杏銀的黃金片有，向方的寺靈，去頭回。聲鈴的脆清陣來傳後見聽，時腳山到走他
。盛更年今比得開會定一，花鈴佛的年明，道知他，了笑然忽之硯沈
