林深第一次見到蘇晚，是在醫學院解剖樓後的香樟樹下。
那時是九月，香樟葉簌簌落下來，像碎掉的綠玻璃。蘇晚蹲在地上撿標本瓶，白大褂下襬沾著泥土，睫毛上還掛著片枯葉。她忽然抬頭，林深看見那雙眼睛，像浸在福爾馬林裡的標本，清澈得發僵。
“同學，能幫我遞下那個棕色瓶子嗎？”她的聲音帶著點沙啞，像被砂紙磨過的琴絃。
林深彎腰時，聞到她身上的味道——福爾馬林混著松節油，還有點若有似無的梔子花香。後來他才知道，那是蘇晚總在白大褂口袋裡裝著的乾花，她說解剖室太涼，得帶點活氣。
他們成了搭檔，在解剖課上共用一具標本。蘇晚的手指很穩，劃開皮膚時力道均勻得像機器，卻會在縫合時突然停住，盯著標本胸前的舊疤痕發呆。
“這是生前做過手術吧？”林深問。
“嗯，胃癌。”蘇晚的聲音很輕，“你看這縫合痕跡，應該是家屬要求儘量美觀些。”她忽然笑了笑，眼底卻沒笑意，“人到最後，連皮囊都成了給別人看的體面。”
林深沒接話。他注意到蘇晚的白大褂袖口磨出了毛邊，像是洗了很多次。後來他才知道，她每天課後要去做兩份兼職，晚上還得去醫院陪護患尿毒症的母親。
那年冬天來得早，第一場雪落下時，林深在血透室門口等到了蘇晚。她裹著件洗得發白的舊羽絨服，睫毛上結著霜，看見他時愣了愣。
“給你的。”林深遞過保溫杯，裡面是剛熬好的薑茶。
蘇晚接過來，指尖觸到溫熱的杯壁，突然打了個哆嗦。“謝謝。”她低頭喝了一口，熱氣模糊了眼鏡片，“其實不用這樣的。”
“我媽讓我多照顧同學。”林深撒了謊。他母親是這所醫院的護士長，上週無意中提起，有個叫蘇晚的女生總來繳費處，每次都把零錢數得很慢。
蘇晚沒再推辭。那天他們一起走回宿舍，雪在腳下咯吱作響。林深發現蘇晚走路時左肩會微微下沉，她說那是高中時打工搬重物傷的，“醫生說治不好，就當是給生活留個標記。”
他開始幫她佔座，在實驗報告上替她補上遺漏的步驟，甚至以學生會查寢為由，給她帶些母親做的飯菜。蘇晚從不道謝，卻會在林深熬夜畫圖時，默默泡一杯極濃的咖啡，杯沿上總沾著點她唇釉的淡粉色。
春天來時，蘇晚的母親病情突然惡化。那天林深正在圖書館查資料，接到蘇晚的電話，她的聲音抖得不成樣子，說醫生讓準備後事。
他趕到醫院時，蘇晚正蹲在走廊角落，頭埋在膝蓋裡。白大褂被眼淚浸得發皺，像朵被雨打蔫的花。林深走過去，沒說話，只是把外套披在她肩上。
蘇晚突然抱住他，力道大得像要嵌進他骨頭裡。“我沒錢了。”她的聲音悶在他胸口，“透析費還差好多，我連她最後想看的海都帶她去不了。”
林深輕輕拍著她的背，聞到她髮間的梔子花香混著消毒水的味道。“我有。”他說，“我媽剛給了我一筆獎學金。”
他沒說那其實是他攢了半年的學費。
蘇晚的母親還是走了，在一個飄著細雨的清晨。葬禮那天，蘇晚穿了條黑色連衣裙，是林深陪她去買的。她站在墓碑前，臉上沒什麼表情，直到人群散去，才突然蹲下來，肩膀劇烈地抖動起來。
林深站在她身後，看見她用手指摳著墓碑上的名字，指甲縫裡滲出血來。“她總說，等病好了就去跳廣場舞。”蘇晚的聲音碎在風裡，“可她連春天都沒熬過。”
那天之後，蘇晚像變了個人。她不再在口袋裡裝梔子花，解剖課時下手更快，甚至會在縫合時故意扯斷線頭。林深勸她別這樣，她卻突然笑了，“反正都是要爛的，體面給誰看？”
爭執在一個雨夜爆發。林深發現蘇晚偷偷退掉了他墊付的醫藥費，換成了一張寫著“借條”的紙條。“我不需要同情。”蘇晚的眼鏡片上沾著雨水，“你和我不是一個世界的人。”
“誰他媽同情你！”林深第一次對她發火，“我只是……”他想說喜歡，卻被蘇晚打斷。
“你母親已經找過我了。”蘇晚的聲音很平靜，“她說我們不合適，讓我別耽誤你。”她從口袋裡掏出個小盒子，裡面是枚舊胸針，是林深之前弄丟的生日禮物，“這個還給你，謝謝你這段時間……假裝和我是朋友。”
林深看著她轉身走進雨裡，背影單薄得像張會被風吹走的紙。他突然想起蘇晚說過，她左肩的舊傷陰雨天會疼，此刻她走路的姿勢，比任何時候都沉。
他沒去追。那天晚上，林深在解剖室待了整夜，對著那具標本發呆。他忽然發現，標本胸前的疤痕和蘇晚母親墓碑上的照片很像，都是努力想在世界上留下點痕跡，卻終究被時間磨平。
蘇晚申請了提前畢業，去了南方的一家醫院。林深是在畢業典禮上聽說的，那時他正在臺上領獎學金，目光掃過臺下，看見蘇晚坐在最後一排，穿著嶄新的白大褂，胸前彆著枚梔子花胸針——那是他送她的唯一禮物，她一直沒還。
”。點鬆輕得活方對讓了為是，別告些有。我找來別，深林“：跡字的秀清是面上，條紙張一的上位座下留只。了見不經已晚蘇，時臺下衝他
。了慣習說只他，腔娘娘他笑事同，花乾子梔著裝裡袋口褂大白在總他。本標一過用共誰和沒也再是只，好又快又得做手，生醫科外了深林，子日的來後
。香花子梔的無似有若點有還，油節松著混林馬爾福。道味的悉了到聞裡廊走的院醫家一在，會開方南去他，天秋的後年三
。多得生年當比卻，紋細的淡淡了有角眼，笑的亮明了出時頭抬在卻，沉點有是還肩左的。口傷查檢人老個一給正，褂大白著穿晚蘇見看，過轉深林
”。見不久好“。來過走即隨，愣了愣，他了見看也
”……你“，發點有嚨的深林”。見不久好“
”。興高定肯，道知是要媽我“，頓了頓”。的科劑藥是夫丈，婚的結年去，生醫科瘤腫做裡這在我“，子牌的頭盡廊走指了指，笑了笑晚蘇”。的好我“
”。好就那“。霜的著沾上睫，時茶薑喝，夜雪個那起想然突，戒婚的前著看深林
。花子梔是還，角邊的花乾點出裡袋口褂大白的晚蘇。往往來來聲步腳的裡廊走著聽，著站是只，麼什說再沒們他
”。起不對……年當，深林“，下停又時轉，口了開先晚蘇”。了房查去得我“
”。的走人個一你讓該不我“，影背的著看深林”。我是的起不對說該“
。氣香的弱微著發散地執固還卻，了脆就早瓣花，花乾子梔的裡袋口了手抬他。發睛眼得覺然突，勢姿的沉下微微肩左，房病進走著看深林。手揮了揮是只，頭回沒晚蘇
。花的鬧熱得開裡房病在能一唯是那為因，花子梔歡喜最親母，過說晚蘇起想他。息氣的潤溼有裡風，冷不天秋的方南。久很了坐邊壇花的下樓店酒在深林，上晚天那
。久很了停上幕螢在卻指手，”好“個了回深林。朵幾摘了忘別時去回他讓，了開花子梔的裡家說，息訊的來發親母是，震然突機手
。過活地力用樣那經曾你著醒提，痛作天雨在，痕疤舊的口像，方地個某在留遠永會，香花子梔的裡褂大白在藏些那，啡咖的過共裡夜深在些那，口傷的過合起一經曾些那是只。別告對面要究終也，護呵心小再，本標的上臺剖解像就些有，白明於終他
。分部的活鮮最裡命生是才，掛牽的口出說能沒些那，溫的下之面在藏些那，得覺在現他可”。面的看人別給了都囊皮連，後最到人“：話的過說裡室剖解在晚蘇，前年多很起想他。了溼時何知不角眼現發，起站深林
。點一了香又乎似，花乾子梔的裡袋口，裡夜秋的方南了進走轉，笑了笑深林。星星的落散像，火燈點點著亮樓房病的裡夜，眼一了向方的院醫著朝他
