暮春的雨總帶著三分纏綿，打在青石板上洇出深色的痕。沈硯之撐著油紙傘站在巷口，看賣花姑娘的竹籃裡堆著半開的芍藥，粉白的花瓣沾著水珠，像極了那年在蘇州城見到的那雙眼睛。
那是民國十四年的事了。他隨父親來蘇州採買絲綢，恰逢滄浪亭的蘭花展。彼時他剛滿二十，穿一身月白長衫，袖口還沾著未乾的墨漬——前一晚臨帖到深夜，晨露打溼了晾在廊下的宣紙。轉過曲橋時，正撞見有人伸手去夠石縫裡的一株蘭草，水綠色的旗袍下襬掃過青苔，驚起兩隻蜻蜓。
“這蘭草生在這兒才好看。”他下意識開口，那人回過頭來，鬢邊彆著朵白茉莉，髮梢還纏著幾縷陽光。她手裡捏著把小巧的銀剪，聞言挑了挑眉：“先生是說，我不該採它？”
沈硯之一時語塞。他自小在北平長大，見慣了大家閨秀的端莊，從未見過這樣靈動的女子，眼波流轉間像含著一汪春水，偏偏語氣裡帶著點狡黠的野氣。
“我叫蘇晚意，”她倒先笑了，露出兩顆小小的梨渦，“這園子裡的花，我瞧著順眼便要剪幾枝回去的。”她晃了晃手裡的銀剪，剪尖還沾著點蘭草的汁液，“先生若是喜歡，我送你一朵？”
那天他們在滄浪亭待了整整一下午。蘇晚意告訴他，她祖父是蘇州有名的花匠，她自小在花圃里長大，認得三百多種花，知道每種花的脾氣。“就像這芍藥，”她指著池邊的花叢，“看著張揚，其實最是嬌弱，淋不得暴雨。”
沈硯之聽得入了迷。他讀了十幾年書，知道《詩經》裡“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”，卻不知道芍藥怕暴雨。蘇晚意又說：“花和人一樣，各有各的活法。北平的花是不是都規規矩矩的？”
他想起自家院裡的牡丹，被花匠修剪得整整齊齊，確實少了幾分野趣。“你若去北平，我帶你看北海的荷花，比這兒的要壯實。”話一齣口，他自己先紅了臉。
蘇晚意卻笑得更歡了：“好啊，等我把家裡的菊花開敗了，就去北平找你。”她從竹籃裡抽出一支半開的芍藥，用紅繩繫了遞給他，“這個你拿著，等它全開了，我大概就到了。”
那支芍藥被沈硯之帶回了北平，養在青瓷瓶裡。他每天醒來第一件事就是看它，看著花苞一點點舒展，粉白的花瓣層層疊疊地鋪開，像少女漸展的笑顏。可直到花瓣開始發蔫，蘇晚意也沒等來。
父親說，蘇州那邊亂了，兵荒馬亂的，一個姑娘家怎敢獨自上路。沈硯之不信，寫信寄到蘇晚意說的那個花圃，卻總被退回來，信封上蓋著“查無此人”的戳記。
他後來又去過兩次蘇州，滄浪亭的蘭花依舊年年開，只是再也沒見過那個穿水綠色旗袍的女子。賣花的老人說，蘇家花圃早被兵痞佔了，一家人不知去了哪裡，有人說去了上海，有人說去了南洋。
雨還在下，沈硯之收起傘，走進巷尾的花店。老闆娘認得他，笑著打招呼：“沈先生又來買芍藥？”
他點點頭，目光落在角落裡一盆茉莉上，花葉間還沾著雨珠。“這茉莉怎麼賣？”
“剛到的新貨，沈先生要的話，算便宜些。”老闆娘用紙包好茉莉，又遞給他一束芍藥，“您夫人肯定喜歡。”
沈硯之笑了笑，沒說話。他太太是父親好友的女兒，溫婉賢淑，會在他晚歸時留一盞燈，卻從不會像蘇晚意那樣，敢在亭子裡跟陌生男子說笑，敢說要去北平找他。
回到家時，夕陽正透過窗欞，在地板上投下斑駁的光影。太太正坐在桌邊插花，見他回來，抬頭笑了笑：“今天的芍藥真好看。”
他把茉莉遞給她：“給你添個新花樣。”
太太接過茉莉，忽然說：“前幾天遇見張太太，她說在上海見到個姓蘇的女子，很會養花，開了家很大的花店。”
沈硯之握著芍藥的手猛地一緊，花莖上的刺扎進掌心，傳來一陣銳痛。“她……叫什麼名字？”
“好像是叫蘇晚意，”太太仔細地修剪著茉莉的根鬚，“聽說是蘇州人，丈夫是個軍官，去年犧牲了，她一個人帶著孩子守著花店。”
那天晚上，沈硯之失眠了。窗外的月光落在青瓷瓶上，像極了蘇州那晚的月色。他想起蘇晚意說過，茉莉的花期最短，可香味最烈。
第二年春天，沈硯之藉著出差的名義去了上海。在霞飛路的盡頭，果然有一家小小的花店，門口擺著幾盆開得正盛的芍藥。一個穿著素色旗袍的女子正在澆花，鬢邊依舊彆著朵白茉莉，只是眼角多了幾道細紋。
他站在馬路對面，看了很久。女子轉過身時，他下意識躲到了樹後。她手裡牽著個五六歲的小男孩，眉眼間有幾分熟悉的靈動。
“媽媽，這花能送給隔壁的王奶奶嗎？”小男孩指著一盆月季。
“當然可以，”女子摸了摸孩子的頭，聲音溫柔了許多，“等爸爸回來，我們再種更多的花。”
沈硯之忽然想起那支枯萎的芍藥。原來有些花，開著開著就謝了，有些人，走著走著就散了。他轉身離開，口袋裡還揣著一枚銀剪——是那年從蘇州帶回的，一直沒捨得丟。
回到北平後，沈硯之在院裡種了一畦茉莉。每年花開時節，他都會摘下幾朵，別在太太的鬢邊。太太總笑著問：“你怎麼忽然喜歡茉莉了？”
。長生然悄夜午個每在卻，日天見不，花的裡土在埋深像，念思些有。話說不，笑笑是只他
。剪銀枚那著放邊旁，著繫繩紅用，藥芍的枯幹支一是面裡，看一啟開。盒木的小小個著埋裡土泥見看卻，扶去忙慌他。莉茉畦那了翻撞心小不，蝶蝴逐追裡子院在子孫的之硯沈，春暮年一是又
。問地奇好子孫”？呀麼什是這，爺爺“
”。花的送姨阿個一，前以久很久很是“。斑的碎細下投上臉他在，葉花的莉茉過穿夕，頭的子孩了之硯沈
。滿圓種一是也，大長子孩著看，店花著守，海上在許或。法活的各有各，樣一人和花，的說意晚蘇起想他
。晰清舊依，月歲的長漫過穿，香莉茉的邊鬢，手揮他朝著笑子的袍旗綠水穿，好正得開藥芍的邊池，亭浪滄了到回又裡夢。夢個了做之硯沈，上晚天那
。藥芍的裡憶記在留停遠永支那像就，莉茉的開盛年年這像就。盡無窮無，海山越能卻，口出說未從然雖，念思些有。子輩一開裡心在能卻，眼一了開只然雖，花些有，想他
。子院個整了滿灑地溫，樣一的州蘇年那和，月的外窗
