巷子口的槐花開到第三場雨時，沈硯秋數著石階上的青苔，忽然想起陳硯之走的那天也是這樣的天氣。雨絲斜斜地織著，把青石板洗得發亮，他穿著月白長衫站在巷口，手裡攥著那隻黃銅懷錶，表蓋開啟又合上，發出細碎的咔嗒聲。
等我回來。他說這話時喉結動了動，硯秋看見他眼底的雨霧，像那年在玉泉池邊看的晨霧，漫得人心裡發慌。她那時只敢點頭，指尖絞著圍裙上的蘭花，直到那抹月白消失在巷子盡頭，才發現袖口溼了好大一塊。
如今巷子還是老樣子，青石板被歲月磨得溫潤，牆根的青苔在雨季裡瘋長。硯秋的繡坊開在巷子中段，門楣上硯秋繡坊四個字是陳硯之寫的，筆鋒清俊，像他本人。每天清晨她推開木門，銅環相撞的聲音能驚飛簷下的燕子，然後她會站在門口發一會兒怔，總覺得下一秒就能看見那個穿月白長衫的人從巷口走來，手裡提著她愛吃的糖糕。
陳硯之走了三年零七個月。頭一年他的信來得勤，有時是從南京寄來的，說秦淮河的畫舫如何熱鬧；有時是從北平寄來的，講琉璃廠的古籍如何珍貴。他的字跡總是工整，末了總不忘問一句：後院的石榴樹開花了嗎？
硯秋每次回信，都會仔細描摹石榴樹的模樣。春時抽芽，夏時開花，秋時結果，冬時落雪。她還會告訴他，繡坊接了新活計，是給張府的小姐繡嫁衣，鳳穿牡丹的紋樣，絲線要用十八種紅。她從不問他何時回來，只在信的末尾畫一個小小的繡針，那是他們之間的暗號，代表安好，勿念。
第二年的信漸漸稀了，有時隔一個月才來一封，字跡也潦草了些。他說時局亂了，在外面奔波不易，讓她好好照看自己和繡坊。硯秋看著信紙上暈開的墨團，猜他寫信時許是急著趕路，或是心緒不寧。她開始失眠，夜裡總聽見後院的石榴樹在風裡沙沙作響，像有人在窗外嘆息。
第三年開春，最後一封信來了。信封上蓋著陌生的郵戳，字跡潦草得幾乎認不出。他說在南邊待不下去了，要去更南的地方，也許過些日子就能安定下來，到時候一定回來接她。信的末尾，那個小小的繡針歪歪扭扭，像是倉促間畫上去的。
從那以後，再無音訊。
硯秋把那些信都收在樟木匣子裡，壓在梳妝檯的最底層。有時夜深人靜，她會拿出來讀，讀著讀著就笑了，笑著笑著又哭了。陳硯之的聲音總在耳邊響，他教她唸詩時的語調，他給她講古籍典故時的神采，他第一次牽她的手時，指尖微微的顫抖。
那年她才十五，剛從鄉下投奔城裡的姨母，怯生生地站在繡坊門口，手裡攥著姨母寫的薦信。陳硯之就坐在靠窗的梨花木桌前，手裡拿著一本線裝書，陽光透過窗欞落在他髮梢，像鍍了層金。他抬頭看她，眼睛亮得像玉泉池的水，你就是硯秋？他說，名字好，和我只差一個字。
後來她才知道，他是城裡有名的才子，家學淵源，卻不喜仕途，整日埋首古籍字畫。他常來繡坊，有時是為了給母親挑繡品，有時只是藉口來看姨母，實則坐在角落裡看她繡花。他看她穿針引線，看她對著花樣蹙眉，看她被針尖紮了手，慌忙含在嘴裡的模樣。
姨母是個通透人，看在眼裡，笑在心裡。那天她把硯秋叫到跟前，指著窗外的石榴樹說：那棵樹是我剛嫁過來時栽的，如今也結果了。有些緣分，就像這樹，該發芽時自然會發芽，該開花時自然會開花。
硯秋那時不懂，只覺得心跳得厲害，臉頰燙得能烙餅。直到那年七夕，陳硯之在石榴樹下給她戴上一支銀簪，簪頭是一朵小小的石榴花。等我處理好家裡的事，就娶你。他的聲音有些發緊，手卻很穩，到時候，這繡坊就掛我們倆的名字。
她以為日子會像繡品上的紋樣，一針一線，細密安穩。卻沒料到，變故來得這樣快。陳硯之的父親在官場遭人陷害，家道中落，他不得不外出奔波，謀一條出路。
等我回來。他臨走時說的話，像一根針，深深扎進她心裡。
如今繡坊的生意還算好，城裡的小姐太太們都愛她的繡活，說她的針腳裡有股子靈氣。只是硯秋很少笑了，眉眼間總蒙著一層淡淡的愁緒。有時繡著繡著，針會突然掉在地上，她彎腰去撿，卻在看到地上自己的影子時，愣上好半天。
這天傍晚，硯秋正要關門，巷口忽然傳來一陣喧譁。她探頭去看，只見幾個穿軍裝的人押著一個戴手銬的男人走過，那男人低著頭，步履蹣跚，長衫上沾著泥汙。不知為何，硯秋的心猛地一緊，像被什麼東西攥住了。
那不是陳家的二公子嗎？隔壁的王嬸湊過來說，聽說在南邊犯了事，被抓回來了。
硯秋的手指猛地攥住了門框，指節泛白。陳家二公子？陳硯之？不可能，他說過要去更南的地方，怎麼會被抓回來？
她追出去幾步，那隊人已經走到巷口，轉過街角不見了。她只看到那個男人的背影，瘦削，佝僂，和記憶裡那個挺拔清俊的身影判若兩人。可不知為何，她總覺得那背影裡有種熟悉的落寞，像那年他站在石榴樹下，說等我回來時的模樣。
那一夜，硯秋徹底無眠。她把樟木匣子裡的信翻出來，一封封地看，看到最後那封字跡潦草的信，眼淚終於忍不住掉了下來，打溼了信紙上那個歪歪扭扭的繡針。
接下來的幾天，巷子裡都在議論陳硯之的事。有人說他通敵叛國，有人說他是被冤枉的。硯秋聽著這些議論，心裡像被塞進一團亂麻。她不相信陳硯之會通敵叛國，那個連踩死一隻螞蟻都要嘆息半天的人，怎麼會做出那樣的事？
她想去監獄看他，可又不知道該怎麼去。她只是個繡娘，無權無勢，連監獄的門都進不去。她只能把所有的心思都放在繡活上，一針一線，繡得格外用力，彷彿這樣就能把心裡的慌亂都縫進綢緞裡。
這天，一個穿黑色短褂的男人來到繡坊，說是要訂一批錦旗，上面要繡精忠報國四個大字。硯秋接過訂單，手指觸到男人遞過來的定金時，忽然聞到他身上有股淡淡的墨香，和陳硯之書房裡的墨香一模一樣。
先生是...她忍不住問。
男人笑了笑，眼角有一道淺淺的疤痕，在下姓周，是報社的記者。
硯秋的心一動，周先生認識陳硯之嗎？就是最近被抓的那個。
周先生的眼神暗了暗，認識，我們是舊識。
。發些有音聲的秋硯？嗎對，的枉冤被是他...他
。試試以可許或，他看去想你果如，間時視探的獄監是這，秋硯給遞，條紙張一出掏裡懷從他。時逢不生是只，人好個是兄陳，刻片了默沉生先周
。生先周謝謝。害厲得抖尖指，條紙過接秋硯
。了開離轉，眼一了看生先周。重保
。人的魂了失個像都看麼怎，白蒼面，陷深窩眼，人的裡子鏡可。些神來起看己自讓想，照又了照子鏡著對，簪銀花榴石支那了上髻髮在還。禮件一第的送之硯陳是那，袍旗的白月件一了上換意特秋硯，天那視探
。了他出不認乎幾，時來進帶被人男的服囚著穿個那當。汗是全心手，裡室視探在坐秋硯。寒著閃下在網鐵，冷冰森牆高的獄監
。火星的裡夜暗像，微一過閃才裡睛眼，時秋硯到看他當有只。亮清的日往了有沒也再，濁渾神眼，半大了白花髮頭，陷凹頰臉，多好了瘦他
。話過說有沒久很是像，害厲得啞沙音聲的他...秋硯
。音聲點一出不發，了住堵被像卻嚨，字名的他喊想，來上了湧子下一淚眼的秋硯
