你瘦了。他看著她，眼神里滿是心疼，繡坊還好嗎？後院的石榴樹...
結了好多果子。硯秋終於擠出一句話，聲音哽咽，我給你留著最大的那個。
他笑了笑，笑容裡帶著苦澀，怕是吃不上了。
不會的，你會出去的，你是被冤枉的。硯秋急切地說。
他搖了搖頭，不重要了。他看著她，眼神溫柔得像當年在石榴樹下，我對不起你，讓你等了這麼久。
我不怕等。硯秋的眼淚掉在桌子上，暈開一小片水漬，我等你回來，我們說好要一起看石榴樹結果的。
他的眼圈紅了，別過頭去，別等了，硯秋，找個好人家嫁了吧。
我不！硯秋猛地站起來，隔著桌子想去抓他的手，卻被獄警攔住了。
時間到了。獄警面無表情地說。
他被帶走時，沒有回頭。硯秋看著他的背影，和那天在巷子裡看到的一樣，瘦削，佝僂，卻帶著一種決絕的落寞。她忽然想起他曾教她念過的詩：相見時難別亦難，東風無力百花殘。原來那時他就知道，有些離別，是再也回不來的。
從監獄回來後，硯秋大病了一場。高燒不退，夢裡全是陳硯之的影子，有時是他穿著月白長衫在巷口微笑，有時是他穿著囚服在高牆後揮手。王嬸來看她，嘆著氣說：傻孩子，別等了，不值得。
硯秋只是搖頭，不說一句話。
病好後，她像變了個人。依舊每天清晨推開繡坊的門，依舊認真地繡著每一件繡品，只是臉上的愁緒淡了，眼神里多了一種沉靜的堅定。她開始託周先生打聽陳硯之的案子，把繡坊賺來的錢一點點攢起來，想為他做點什麼。
周先生說，陳硯之的案子牽連很廣，很多人都想讓他死。但他還在堅持，每天在牢裡寫申訴書，字跡雖然潦草，卻一筆一劃，從未間斷。
他說，他不能讓你白白等一場。周先生把陳硯之託他帶的話告訴硯秋時，眼眶有些紅。
硯秋聽著，沒有哭，只是默默地拿出針線，在一塊素白的綢緞上，開始繡一朵石榴花。針腳細密，顏色鮮亮，像極了那年夏天，後院石榴樹上開得最盛的那一朵。
深秋的時候，石榴樹的葉子落了滿地，紅得像火。硯秋把摘下的石榴都裝在罈子裡，釀了石榴酒。她想，等陳硯之回來，他們就坐在石榴樹下，喝著酒，看月亮。
這天，周先生匆匆忙忙地來了，臉色蒼白。硯秋，陳兄他...
硯秋的心猛地一沉，手裡的繡繃掉在地上，絲線散落一地。
他昨天夜裡...走了。周先生的聲音艱澀，說是病死的，可誰都知道...
後面的話，硯秋沒有聽清。她只覺得天旋地轉，眼前一片漆黑。等她醒過來時，發現自己躺在榻上，王嬸正用溼毛巾擦她的額頭。
傻孩子，別想了。王嬸嘆著氣說。
硯秋坐起來，眼神空洞地看著窗外。後院的石榴樹光禿禿的，枝椏在寒風裡搖晃。她忽然想起陳硯之走的那天，也是這樣的天氣，雨絲斜斜地織著，把青石板洗得發亮。
她掀開被子，走到梳妝檯前，開啟樟木匣子，把那些信一封封拿出來，放在火盆裡點燃。火光跳躍著，映在她臉上，像哭，又像笑。
信燒完了，她拿起那支石榴花銀簪，插在髮髻上，然後走到後院，看著那棵光禿禿的石榴樹。
陳硯之，她輕輕地說，聲音平靜得像一潭深水，你說過，等你回來，我們就一起看石榴樹結果。現在果子結了，你卻不回來了。
她在樹下站了很久，直到月亮升起來，清輝灑滿庭院。然後她開始在院子裡踱步，一步，兩步，三步...像在丈量什麼。
王嬸站在門口，看著她的背影，忽然想起很多年前，那個穿月白長衫的年輕人，也總愛在這院子裡踱步，有時手裡拿著書，有時只是望著天上的雲。那時的月光，也像今夜這樣，溫柔地落在他們身上。
。路的長漫段一著走在像，定堅而慢緩伐步...步三，步兩，步一。步踱在子個一有，下樹榴石的院後坊繡秋硯到看會都們人，晚夜的圓月個每，後以那從
。步思相的道知己自有只段一走在是，說人有。人的來不回也再個那念思在是，說人有
。步踱下樹榴石在裡夜天每，門的坊繡開推晨清天每是還但，了駝些有也背，了白漸漸髮頭的秋硯。榮又了枯苔青的上板石青，開又了謝花槐的口巷
。笑而視相正，袍旗布藍穿個一，衫長白月穿個一，影人個兩有下樹，樹榴石棵一是面上，品繡的完未幅一著掛上牆到看，坊繡到來娘姑的輕年個一，天那
？嗎的繡事真著照是，說娘姑。看好真品繡這，娘闆老
。了事的前以久很久很是，嗯，的溫一過閃裡眼，頭起抬秋硯
。霧雨的裡眼之硯陳年那像，著閃珠水的上板石青，好正。向方的口巷著，口門到走，線針的裡手下放
。前從的去不回也再個那到走能就，樣這彿彷，圈一又圈一過踱，裡子巷的涼荒事世這在...步三，步兩，步一。了步思相的走去該，了來起升要快月。院後向走，過轉地慢慢，了笑然忽
