“不知道。”蘇晚搖搖頭，目光落在窗外，“也許一年，也許……更久。”
房間裡的空氣好像凝固了，連空調的嗡鳴聲都變得格外刺耳。林深看著她的側臉，忽然發現她瘦了很多，下巴尖得有些硌人。他想起她以前總說自己圓臉可愛，不用減肥，每次吃火鍋都要搶他碗裡的肉，說要養得胖胖的，讓他抱不動。
“為什麼？”他終於問出這句話，和那天一樣，聲音裡帶著自己都沒察覺的哽咽，“是因為我沒出息嗎？是因為我攢不夠錢買海邊的房子，養不起叫‘泡麵’的貓嗎？”
蘇晚猛地轉過頭，眼睛裡蓄滿了淚水，卻倔強地沒有掉下來。“林深，不是這樣的。”她的聲音帶著哭腔，“我們不合適，真的不合適。你想要的是安穩的日子，我想要的是……”
“是什麼？”林深追問，心臟像被針扎一樣疼，“是上海的高樓大廈？是那些我給不了你的東西？”
“是我們想要的未來不一樣。”蘇晚的眼淚終於掉了下來，砸在床單上，暈開一小片深色的痕跡，“你喜歡待在這個小房間裡，守著你的書和電影，可我不想一輩子都困在這裡。我想去更大的城市，看更廣闊的世界，這有錯嗎？”
林深說不出話來。他知道蘇晚一直很努力，她白天在公司上班，晚上還要去學設計，她說不想一輩子做個小職員。他也知道自己安於現狀，只想守著這家小小的書店，每天看看書，等她回來。他們就像兩條平行線，曾經因為某種巧合交匯在一起，最終還是要走向不同的方向。
“我記得你說過，”他看著她的眼睛，一字一句地說，“無論去哪裡，都會帶著我送你的那枚書籤。”
那是他親手做的，用一塊撿來的桃木，打磨得光滑圓潤，上面刻著她的名字。她當時很喜歡，說要一直用到老。
蘇晚的眼淚掉得更兇了，她從口袋裡掏出一枚小小的桃木書籤，放在林深手裡。木頭上的刻痕已經被磨得有些模糊，但他還是能清晰地認出那兩個字——“晚晚”。
“我帶不動了。”她的聲音哽咽著，“林深，對不起。”
林深握緊了那枚書籤，木頭的溫度透過皮膚傳到心裡，卻暖不了那片冰涼的荒蕪。他想起他們一起在書店裡整理書架，陽光透過玻璃窗落在她身上，像鍍了層金邊；想起他們在冬夜裡裹著同一條毯子看電影，她總是靠在他肩上睡著；想起她第一次給他做飯，把雞蛋炒得黑乎乎的，他卻吃得一乾二淨。
那些親密的痕跡，像刻在骨頭上的花紋，清晰得讓他心疼。
“我不怪你。”他聽見自己說，聲音平靜得連自己都驚訝，“真的，我不怪你。”
他只是不習慣。不習慣回到空蕩蕩的房間，沒有人笑著罵他笨；不習慣煮泡麵的時候，再也不會有人搶著吃他碗裡的雞蛋；不習慣看電影看到一半，身邊的位置空著。
他只是不習慣，卻沒有不甘心。
因為他知道，蘇晚值得更好的未來，哪怕那個未來裡沒有他。
蘇晚看著他，眼淚忽然停了，她伸手摸了摸他的頭髮，動作像以前無數次那樣溫柔。“林深，你要好好的。”她說，“要按時吃飯，別總熬夜看書，還有……記得把薄荷草救活。”
林深點點頭，喉嚨裡像塞著棉花，說不出一個字。
蘇晚站起身，走到門口，手放在門把上，卻遲遲沒有拉開。她回頭看了他一眼，眼神里有太多複雜的情緒，最後都化作一聲輕輕的嘆息。
“再見了，林深。”
門被拉開，又輕輕合上，發出“咔噠”一聲輕響。林深坐在原地，手裡緊緊攥著那枚桃木書籤，直到指節泛白。
房間裡又恢復了寂靜，只有空調還在不知疲倦地嗡鳴著。他抬起頭，看見牆上的海報，傑西和塞琳依舊在維也納的街頭對視，眼神里有不捨，也有釋然。
他忽然想起蘇晚說過的那句話，生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。
也許他會永遠記得這個狹窄的房間，記得這裡的月光，記得薄荷草的味道，記得那個笑起來有梨渦的女孩。但他不會被困在這裡，就像蘇晚說的，他要好好的，要救活那盆薄荷草，要把《百年孤獨》看完，要繼續守著那家小小的書店。
因為回憶是用來銘記的，不是用來困住自己的。
窗外的天漸漸亮了，第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在書桌上的《百年孤獨》上。林深站起身，走到窗邊，拉開了窗簾。
陽光瞬間湧了進來，帶著清晨的暖意，照亮了房間裡的每一粒灰塵。他看見窗臺上的薄荷草，枯了的葉子間，竟冒出了一點小小的綠芽。
。晰清舊依漬雪的口袖，風灰件那著看，步腳下停他，候時的櫃過路。水澆澆草荷薄盆那給，水點燒想，房廚向走轉，笑了笑他
。時的去遠已早段一在是像，跡痕片那過拂輕輕，手出他
。頭回有沒也再，快輕步腳，開離轉他，後然
。來未的希滿充、的新嶄是而，憶回的留滯是再不的錄記它，次一這是只，著跳地倦疲知不在舊依鐘時的裡間房
