林秀芝的呼吸開始像漏風的風箱時，窗外的玉蘭花正落得紛紛揚揚。
護士小周第三次調整氧氣管，橡膠管在老人枯瘦的臉頰上硌出淺紅的印子。林奶奶，再堅持會兒，您兒子剛下飛機，正往這兒趕呢。她說話時特意放輕了聲音，像是怕驚擾了這病房裡凝滯的空氣。
林秀芝沒睜眼，喉嚨裡發出細碎的呼嚕聲。她的手搭在被子外面，指節蜷曲，像是還攥著什麼東西。小週記得昨天下午老太太清醒時，還指著床頭櫃上的相框唸叨：你看他小時候，胖得像個麵疙瘩。相框裡是個穿著開襠褲的小男孩，正咧著嘴趴在草地上，背後是九十年代老舊的單元樓。
門被輕輕推開，一個西裝革履的男人快步走進來，肩上還挎著沒來得及放下的公文包。他頭髮有些凌亂，襯衫領口沾著褶皺，看見病床上的人時，腳步猛地頓住，喉結上下滾動了兩下。
陳凱的聲音帶著旅途的沙啞，他俯下身，握住母親搭在外面的手。那隻手涼得像塊冰，他趕緊用自己的雙手裹住，掌心的溫度一點點滲進去。
林秀芝的眼皮顫了顫，緩緩睜開一條縫。渾濁的眼睛在看清來人時，突然亮了亮，嘴角牽起個極淺的弧度。小凱......她的聲音輕得像羽毛，你回來了。
嗯，媽，我回來了。陳凱的眼眶發燙，他從公文包裡翻出個保溫桶，張阿姨給您燉了銀耳湯，您喝點？
老太太搖搖頭，手指在他手心裡輕輕動了動。不用......我看見你爸了。
陳凱的心猛地一沉。父親走的時候他才十二歲，如今已經過去三十多年。媽，您累了，好好休息。他以為這是臨終前的幻覺，柔聲哄著。
不是幻覺。林秀芝很認真地說，眼睛望著天花板，像是在透過白色的塗料看什麼，他就在那兒......穿著藍布褂子，就是他年輕時最喜歡那件。
陳凱順著她的目光看去，只有雪白的天花板，牆角結著幾縷蛛網。他吸了吸鼻子，把母親的手貼在自己臉上：爸要是看見您這樣，該心疼了。
老太太忽然笑了，那笑容在佈滿皺紋的臉上漾開，竟有了幾分少女的嬌羞。他才不心疼，就知道說我......她的聲音越來越低，說我炒菜放太多鹽，說我總忘了關煤氣......
陳凱的眼淚終於忍不住掉下來，砸在母親手背上。他記得小時候，父親總愛跟母親拌嘴，說她幹活毛躁，卻會在冬天悄悄給她灌好熱水袋；說她做的菜太鹹，卻每次都吃得盤底朝天。那些瑣碎的爭吵像老座鐘的滴答聲，曾經是他整個童年裡最安穩的背景音。
他還說......林秀芝的聲音輕得快要聽不見，讓我別等了......說玉蘭花開了，該走了......
陳凱這才注意到，病房的窗臺上擺著個玻璃瓶，裡面插著幾枝玉蘭花。是昨天護工從樓下摘的，老太太看見時，眼睛亮了好一陣子。他小時候住的老院裡就有棵玉蘭樹，每年春天，父親都會摘幾枝插在客廳的花瓶裡，母親總說那香味能香透整個屋子。
林秀芝的呼吸漸漸平穩下來，眼睛半睜著，像是在看什麼很遠的地方。陳凱握著她的手，感覺那點微弱的溫度正在一點點散去。他想起十七歲那年離家上大學，母親也是這樣站在玉蘭樹下送他，白色的花瓣落在她的髮間，父親站在她身後，偷偷抹了把臉。
小凱......老太太忽然又開口，聲音清晰了些，抽屜裡......紅布包......
陳凱趕緊開啟床頭櫃的抽屜，裡面果然有個褪色的紅布包。開啟一看，是個舊相簿，還有幾張泛黃的糧票，最底下壓著個銀鐲子，上面刻著細碎的花紋。
鐲子......給你媳婦......林秀芝的眼睛望著他，相簿......留著......
他點點頭，把紅布包緊緊抱在懷裡。就在這時，母親的手輕輕抽了抽，像是被什麼人牽住了似的。她的嘴角慢慢揚起，露出個安心的笑容，眼睛裡最後一點光亮，像被風吹滅的燭火，緩緩暗了下去。
窗外的玉蘭花還在落，一片花瓣打著旋兒飄進敞開的窗戶，落在林秀芝安詳的臉上。陳凱想起母親說的話，突然覺得，父親或許真的就在那裡，穿著那件藍布褂子，在玉蘭花開滿的路口，伸出手，等她一起回家。
周志強第一次看見那個穿中山裝的老人時，正在給孫子換尿布。
嬰兒的哭聲震得他耳膜發疼，剛換上的紙尿褲又被尿溼了，黃色的尿液順著寶寶的大腿根往下淌。他手忙腳亂地抽紙巾去擦，不小心碰倒了旁邊的爽身粉，白色的粉末撲了孫子一臉，哭聲頓時拔高了八度。
你慢點，跟你年輕時一個毛躁樣。
周志強手一抖，差點把手裡的寶寶扔出去。他猛地回頭，看見個頭髮花白的老人坐在沙發上，正笑眯眯地看著他。老人穿著件洗得發白的中山裝，領口系得整整齊齊，鼻樑上架著副黑框老花鏡，看著眼熟得很。
您是......周志強的腦子有點懵，家裡沒說今天有客人來啊。
老人沒回答，指著他手裡的孫子：這小傢伙，跟你兒子小時候一個模子刻出來的，尤其是這倔脾氣。
這話讓周志強心裡咯噔一下。兒子小時候確實是這模樣，可眼前的老人怎麼會知道？他仔細打量著對方，突然覺得那副老花鏡很眼熟——父親生前就總戴著這麼一副，後來跟著棺材一起埋了。
。發音聲，聲一了著探試他
。寶珍麼什了壞怕是像，去回了又，半一到剛手可，臉的寶寶想手出，來過走他。腳笨手笨麼這是還，啊你。的似過活沒久很是像，僵些有作的他。起站，了笑人老
。人老陪陪間時點多不麼什為己自恨，大的己自捶裡夜在都他，事這起想次每來後。上趕沒都面一後最親父連，輸運跑著忙天每，紀年的小有下老有上是正，頭出十三才他候時的走親父。來上了湧間瞬淚眼的強志周
。音聲的呀呀咿咿出發還裡，向方的發沙著看睛眼大的溜溜烏著睜，了哭不候時麼什知不寶寶的裡懷，說著咽哽他......起不對，爸
？啊風北西喝裡家，輸運跑不你，小又子孩，好不媽你兒會那，易容不你道知我，龍馬水車的下樓著看，邊窗到走，手擺擺人老。的起不對麼什有，子小傻
。氣空把一到抓只卻，抓去手得急他！走別您，爸。影倒的里波水是像，明些有得變影的人老見看就，步一出邁剛他可。點一近親父離想，去過走子孩著抱強志周
。好不胃，酒點喝你讓，己自顧照會不你說，你叨唸總媽你是就，念懷一過閃里神眼，頓了頓他。火紅越過越子日，了有都子孫，啊好多在現，看你，和溫很容笑的上臉，過轉人老。著看兒這在就，走不我
。杯幾喝多住不忍又，一友朋可，了道知說總他。酒喝囑叮覆反，手的他著拉還前之走，了走也年前親母。了兇更得掉淚眼的強志周
。證保著咽哽，臉把了抹他。了喝不後以我，爸了道知我
？字名麼什，伙傢小這，慈是滿裡睛眼，寶寶的裡懷強志周著看他。記惦別你，的好邊那在媽你跟我。些了淡又影，頭點點人老
。思意的宗祖著想，祖念周
。他抱抱我替，了笑人老。字名好，好
。西東的玩好了到抓是像，麼什著抓中空在手小，來起笑地咯咯然突寶寶。點一近得離他讓想是還可，到不親父道知然雖，遞了遞前往寶寶把強志周
。呢飯吃我著等還媽你，了去回該我，了行，了心開更得笑人老。我識認他，看你
？我看來再候時麼什您，他住忙急強志周
。你接來們我，候時到，怕害別，來傳方地的遠很從是像音聲的他。了來就們我，了們我想你等。了見不看要快得淡經已影，過轉人老
。西東的貴珍麼什了住握是像，著攥手小，笑地咯咯在還伙傢小。寶寶的裡懷和強志周下剩只裡屋，斑的亮明下投上板地在，來進照的外窗。了失消底徹影的人老，落剛音話
。的洋洋暖，上裝山中的親父在落，來下灑隙的葉樹過，暖麼這是也的候時那。事故的去過講他給，下樹槐老的裡子院在坐，他著抱樣這是也親父，候時小起想然突他。掉下往地聲無淚眼，上發沙在坐子孩著抱強志周
？麼什點吃想您，飯吃去回上晚雅小跟我，爸。的來打子兒是，了響機手
。補補子孩給，吧湯個燉：啞沙點有還音聲，子鼻吸了吸強志周
。樣一時上界世個這到來次一第他，年當像就，他著等，他著看，方地個某在直一們他，樣那的說親母像就，遠走有沒親父，道知他。實踏很得變然突裡心，背的他著拍輕輕強志周。笑著帶還角，了著睡經已伙傢小，寶寶的裡懷著看頭低他，話電了掛
。的勁對不顧老現發裡室活的院老養在是敏蘇
。上面桌在落散片碎的星星，上景背的藍深，圖空星幅是的拼他見看，去過走茶花的好泡剛著端敏蘇。頭鏡慢的裡影電像得慢作，著索上片碎圖拼在指手，覺不然渾卻他，上尖鼻了到鏡花老，圖拼拼裡落角在坐正人老
。上桌在放子杯把。水口喝，爺爺顧
。了星斗北著不找我，看你，床牙的牙顆幾剩沒出，笑了笑他。啊蘇小。來過醒裡夢從剛是像，然茫些有神眼，頭起抬顧老
？塊這是不是，看您，置位的缺空準對，片碎塊一起拿。找您幫我。上拼沒片碎的星星帶塊幾有實確上面桌，看去過湊敏蘇
。了路的家回著不找我，去下了低然突音聲的他......路指能，子勺個像星斗北，說兒伴老我......是不。麼什找尋在是像，著索上面桌在指手，頭搖搖顧老
。呆發外窗著對常常，差越來越記，年半這近最是只，事故的去過講家大給會還，棋象下人跟，的朗開時平人老。次一來回就也年每，居定外國在子兒，年十快了走兒伴老，了年三院老養來顧老。酸一裡心敏蘇
。水熱點了續裡子杯的人老給，說聲輕敏蘇？吧了家想是，路到不找是不您，爺爺顧
......星星像得亮睛眼，子布藍著穿，子辮條兩著梳候時那，念懷著帶裡音聲，口開然突他。館文天在就，會約次一第跟我。條線的疏稀出勾上天在枝樹的禿禿，過飄葉落著捲風的秋深。外窗著睛眼，頭點點顧老
。來起好慢慢才子日，學大上考子兒到直，子輩半了裡樓子筒在人兩，後裡城回。年十了待上地土黑的北東在，鄉下起一又來後，中高到讀學小從起一，馬竹梅青是兒伴老跟他，事故的顧老道知。著聽地靜靜敏蘇
......五十六才，候時的走......到等沒可，著敲輕輕上圖拼在指手的顧老。星星多好見看能上晚，住裡山去就，了老們我等，說總
。事的子穀爛麻芝陳些這說就，了老人：了笑又，睛眼了人老。巾紙過遞趕敏蘇，了咽哽音聲的他
。說著笑敏蘇。聽我，吧說您
。喜驚一著帶，定確不些有音聲的他？蘭秀。麼什了見看是像，口門的室活著睛眼，作的裡手下停然突他，兒會一了過。圖拼拼續繼，頭點點顧老
。呢完拼沒還我，催別你說，架吵誰跟在是像又候時有，著候時有，話說氣空著對是總他，間時段這近最。了覺幻現出又人老，道知。晃輕輕簾門著吹風有只，的空口門，去看目的他著順敏蘇
。說聲敏蘇？吧了姨阿想您，爺爺顧
