凌晨三點十七分，我在消毒水的氣味裡睜開眼。白色天花板上有塊水漬，像只蜷著的貓，這是我住院的第三十七天。護士站的藍光透過門縫滲進來，在地板上拖出條細長的影子，像誰遺落的緞帶。
床頭櫃上的玻璃杯結著層水汽。我伸手去夠時，輸液管輕輕晃了晃，針尖刺著的地方泛起淡青色。走廊裡傳來推車軲轆碾過地面的聲響，由遠及近，又漸漸消失，像某種被拉長的嘆息。
“醒了？”
玻璃門被推開條縫，穿白大褂的男人倚在門框上。他的白大褂袖口沾著點碘伏的黃，眼鏡片反射著走廊的光。我盯著他胸前的銘牌，上面寫著“陳醫生”，字跡被別針戳出個小小的洞。
“今天感覺怎麼樣？”他走進來，腳步聲很輕，像踩在棉花上。
我想搖頭，喉嚨卻發不出聲音。他伸手按了按我手背上的輸液管，指尖有點涼。“還是不能說話嗎？”他的聲音放得很柔，像怕驚擾了什麼，“沒關係，慢慢來。”
窗外的天開始泛白，樓下車棚裡有輛腳踏車倒了，鏈條在晨光裡閃了下。我忽然想起出事那天的雨，很大，砸在車窗上噼啪響，副駕駛座上的人哼著首老歌，調子跑了十萬八千里。
“家屬昨晚又來了，”陳醫生翻著病歷本，筆尖劃過紙頁的聲音很清晰，“你妹妹，眼睛紅紅的，說等你能說話了，想跟你道歉。”
我閉上眼。消毒水的氣味裡混進了點別的，像是某種花香，很淡，卻鑽得很深。
病房門被推開時，我正盯著天花板上的貓形水漬。進來的是個穿碎花裙的女孩，手裡捧著束白玫瑰，花瓣上還帶著水珠。她把花插進床頭櫃的空瓶裡，動作輕得像在怕碰碎什麼。
“林醫生說你喜歡白玫瑰。”她笑起來的時候，左邊嘴角有個小小的梨渦。
我沒說話。她的聲音有點耳熟，像在哪裡聽過，又想不起來具體的時間和地點。
“我是隔壁床的，”她指了指對面空蕩蕩的病床，“前幾天剛搬來，不過你一直在睡。”她頓了頓，伸手拂去花瓣上的片枯葉，“我叫蘇晚。”
陽光從窗簾縫裡鑽進來，在她髮梢上跳。我忽然想起小時候外婆家的院子，夏天的陽光也是這樣，落在晾衣繩上的白襯衫上，晃得人睜不開眼。
“你一直不說話，是不想說嗎？”蘇晚搬了把椅子坐在床邊，“我以前也這樣，受了委屈就躲起來，誰都不理。”她的手指輕輕敲著椅面，節奏像某種鼓點。
走廊裡傳來護士的說話聲，很模糊，像隔著層水。蘇晚忽然湊近了些，我聞到她髮間的洗髮水味，檸檬味的，很清爽。
“其實我見過你，”她的聲音壓得很低，像在說什麼秘密，“在解放路的那家書店，你總坐在靠窗的位置，看很厚的書。”
我的心跳漏了一拍。那家書店我確實常去，下午三點的陽光會剛好落在第三排書架上，照得灰塵在光裡跳舞。有次我抬頭，看見個穿碎花裙的女孩站在對面書架前，手裡拿著本葉芝的詩集。
“你那天穿件灰色的襯衫，”蘇晚的眼睛亮閃閃的，“我想跟你打招呼，又怕打擾你。”
輸液管裡的液體滴得很慢，一滴，又一滴，像在數著時間。我忽然想起出事前的那個下午，我也在那家書店，手機響了很多次，是妹妹打來的，我沒接。
蘇晚開始每天都來。有時帶本書，坐在床邊安安靜靜地讀；有時帶來塊剛烤的餅乾，用紙巾包著，香氣透過紙滲出來；有時什麼都不帶，就坐在那裡跟我說話，說她小時候養的貓，說她大學時爬過的山，說她昨天在醫院花園裡看見的蝴蝶。
“那隻蝴蝶是藍色的，”她比劃著，手指在空中劃出個弧線，“翅膀上有黑色的斑點，停在月季上，好久都不動。”
我開始能發出些模糊的音節。有天她講起小時候被蜜蜂蟄了手，哭得驚天動地，我喉嚨裡發出個類似笑的聲音。她愣了下，隨即眼睛彎成了月牙。
“你笑了？”她湊近了些，鼻尖幾乎要碰到我的臉頰，“再笑一個好不好？”
窗外的樹葉漸漸綠得深了。陳醫生來查房時，會多待一會兒，有時會和蘇晚聊幾句。我聽見他們說什麼“恢復得很好”，說什麼“記憶可能需要時間”。
“想不起來沒關係，”蘇晚替我掖了掖被角，“人總要往前看的，對吧？”
她的指尖碰到我的手腕，很暖。我忽然想起出事那天的雨刮器，左右，左右，像鐘擺。副駕駛座上的人一直在說什麼，我很煩，就把音樂開得很大聲。
“我明天要做個小手術，”蘇晚的聲音低了些，“可能要幾天不能來。”她從口袋裡掏出個小小的玻璃瓶子，裡面裝著些彩色的紙星星，“這個給你，想我的時候就數一顆。”
。蝶蝴只像，框門過掃輕輕襬的花碎，房病出走著看我。的碎細著閃們星星，來進照，上櫃頭床在放子瓶
。妹妹像很又，晚蘇像很音聲，字名的我喊在人有。岸了不到也麼怎卻，遊地命拼裡水在我，水的茫茫白片一見夢總。穩安不很得睡我上晚天那
。音聲的水滴管輸有只，的空裡房病。過磨紙砂被像得啞沙音聲，”晚蘇“聲了我。了話說地晰清能然忽我，候時的晨凌
”。心開很定肯了道知妹妹你，了好太“，條一了眯睛眼的後片鏡眼，興高很來起看他”？了話說能“。子瓶的星星裝個那著盯正我，候時的來生醫陳
