“蘇晚呢？”我的聲音還有點抖。
陳醫生愣了下，隨即皺起了眉。“哪個蘇晚？”
“隔壁床的，穿碎花裙，”我比劃著，“昨天還在這裡，說要做小手術。”
他翻了翻我的病歷本，又翻了翻床頭櫃上的住院須知，然後輕輕嘆了口氣。“你隔壁床一直空著，”他的聲音很輕，“從你住院那天起，就沒人住過。”
陽光忽然變得很刺眼。我抓起那個玻璃瓶子，星星們在裡面晃來晃去。“那這個呢？”我的手在抖，“她給我的。”
陳醫生的表情有點複雜。“這是你妹妹昨天帶來的，”他說，“她說這是你以前送她的生日禮物。”
走廊裡傳來妹妹的聲音，帶著哭腔。她衝進病房，眼睛腫得像核桃。“哥，你能說話了？”她抓住我的手，手心裡全是汗，“對不起，哥，對不起……”
我看著她，忽然想起副駕駛座上的人就是她。那天她拿著錄取通知書，興奮地說要去北京讀大學，我卻因為她選了我不喜歡的專業，一直在跟她吵架。
“雨太大了，”妹妹的聲音哽咽著，“我不該跟你搶方向盤的……”
我終於想起了那場車禍。雨刮器，左右，左右。妹妹的手伸過來，我一躲，方向盤就偏了。然後是巨響，玻璃碎了，雨水灌進來，還有妹妹的尖叫。
“蘇晚呢？”我又問了一遍，聲音很輕。
妹妹愣了下，隨即哭得更兇了。“哥，你在說什麼呀？”她抹著眼淚，“哪有什麼蘇晚……醫生說你可能是因為創傷，產生了幻覺。”
陳醫生拍了拍我的肩膀。“你這段時間恢復得很好，但記憶可能還有點混亂，”他說，“慢慢來，都會想起來的。”
他們走後，病房裡又只剩下我一個人。我拿起那個裝星星的瓶子，倒出一顆，拆開。紙上寫著行很小的字：“哥，對不起，我知道錯了。”
字跡歪歪扭扭的，是妹妹的筆跡。
窗外的天很藍，有朵雲飄得很慢，像。我盯著天花板上的水漬，那隻貓好像換了個姿勢。消毒水的氣味裡，再也沒有檸檬洗髮水的清香了。
後來妹妹每天都來。她給我帶飯，給我讀報紙，跟我說學校裡的事。她不再提那天的車禍，我也沒有。
出院那天，陽光很好。妹妹幫我收拾東西，拿起那個玻璃瓶子。“這個還要嗎？”
我點點頭。她把瓶子放進包裡，拉鍊拉上的瞬間，我好像聽見星星們碰撞的聲音，很輕，像誰在嘆氣。
路過解放路的書店時，我讓妹妹停了下車。進去的時候，下午三點的陽光剛好落在第三排書架上。我走到靠窗的位置坐下，對面的書架前空蕩蕩的，沒有穿碎花裙的女孩。
店員過來添水，我問她有沒有見過一個叫蘇晚的女孩，穿碎花裙，喜歡葉芝的詩。
店員想了想，搖了搖頭。“沒印象呢，”她說，“不過前段時間總來個跟你長得很像的女孩，每天都坐在你那個位置，說在等她哥哥。”
我看著窗外，車水馬龍，陽光落在柏油路上，泛著白光。妹妹在車裡朝我揮手，笑容裡帶著點小心翼翼。
手機響了，是陳醫生。“複查結果很好，”他的聲音很溫和，“不過還是要多注意休息，別給自己太大壓力。”
“陳醫生，”我說，“那天我提到蘇晚的時候，你是不是早就知道她是誰？”
電話那頭沉默了一會兒，然後傳來輕輕的嘆息。“你妹妹說，”他的聲音很輕，“蘇晚是你小時候養的貓的名字，白色的，你很喜歡它。”
我掛了電話，走進陽光裡。風拂過臉頰，帶著點暖意。遠處的廣場上有人在放風箏，風箏飛得很高，像只自由的鳥。
妹妹開啟車門，遞給我一瓶水。“哥，我們回家吧。”
。裡流車在失消後最，小變漸漸窗璃玻的店書，裡鏡視後。裡車進坐，頭點點我
。夢場一的織編己自為，裡睡昏的長漫在我是只許也。有沒許也，孩的花碎穿個一麼那過有的真許也
。續繼要總活生，了醒夢，係關沒
。秘的著睡沉像，著待地靜安們星星的面裡，子瓶璃玻的裡袋口住握輕輕我。吧夢場一了做當就
