老顧沒理她，眼睛一直望著門口，臉上的表情從驚訝變成了溫柔。你怎麼來了？他站起身，動作比平時利落了許多，不是讓你在家等著嗎？外面風大。
他往前走了兩步，像是要去門口迎接什麼人。蘇敏趕緊扶住他，怕他摔倒。老人卻輕輕推開她的手，眼睛裡閃著光，像是年輕了幾十歲。你看，我把星星拼好了......他指著桌面上的拼圖，語氣裡帶著點邀功的意思，你說像不像我們在東北看到的那片星空？
蘇敏看向桌面，不知什麼時候，那幅星空圖真的拼好了。深藍色的背景上，北斗七星清晰可見，像個明亮的勺子，在無數星星的映襯下，顯得格外耀眼。
你還是這麼笨，拼了這麼久。老顧突然笑著說，像是在跟誰對話，走吧，孩子們都等著呢，該回家吃飯了。
他轉過身，朝著門口走去，腳步輕快，背影挺得筆直，像是不再是那個步履蹣跚的老人。蘇敏看著他的背影，突然覺得，活動室的門口好像真的站著一個人，梳著兩條辮子，穿著藍布裙子，正微笑著朝老顧伸出手。
顧爺爺！蘇敏忍不住叫了一聲。
老顧回過頭，對她笑了笑，那笑容裡帶著一種前所未有的輕鬆和滿足。小蘇，謝謝你照顧我。他揮了揮手，我回家了。
說完，他轉過身，一步一步走向門口，身影漸漸消失在門簾後面。蘇敏趕緊追過去，撩開門簾，外面只有空蕩蕩的走廊，秋風卷著落葉從走廊盡頭吹過，發出沙沙的響聲。
她站在走廊裡，心裡說不出是什麼滋味。回到活動室，看見桌面上的星空圖，突然想起老顧說過，他老伴兒的名字叫李秀蘭，生前最喜歡看星星。
那天晚上，老顧在睡夢中安詳地走了。養老院的護工發現時，老人臉上帶著微笑，像是做了個甜甜的夢。蘇敏去收拾他的遺物，在床頭櫃的抽屜裡發現了一張泛黃的黑白照片，上面是年輕時的老顧和一個梳著辮子的姑娘，兩人站在天文館門口，笑得一臉燦爛。
照片背面用鋼筆寫著一行小字：1968年秋，與秀蘭於天文館，共賞星空。
蘇敏把照片放回抽屜裡，輕輕合上。窗外的夜空格外晴朗，月亮掛在天上，旁邊是清晰可見的北斗七星，像個明亮的勺子，在深藍色的天幕上，指引著回家的路。
陳凱在整理母親遺物時，發現了那個紅布包裡的相簿。
相簿的封面是深紅色的，邊角已經磨得發白，上面印著燙金的幸福時光四個字，是九十年代流行的樣式。他坐在客廳的地板上，一張一張地翻看著，陽光透過窗戶照進來，落在泛黃的照片上，暖融融的。
第一頁是父母的結婚照。母親穿著紅色的連衣裙，梳著齊耳的短髮，臉上帶著羞澀的笑；父親穿著藍色的中山裝，站得筆直，眼神里滿是溫柔。照片的背景是片油菜花田，金黃色的花海一望無際，像是鋪在地上的陽光。
陳凱想起母親說過，他們是在下鄉時認識的。父親是村裡的會計，母親是剛從城裡來的知青，兩人在田埂上第一次見面，母親不小心摔了一跤，是父親把她扶起來的。後來，父親總愛騎著腳踏車載著母親，在油菜花田裡穿行，金色的花瓣落在他們的頭髮上、衣服上，像是撒了把星星。
翻到中間，是他小時候的照片。有滿月時的百天照，他被裹在紅色的襁褓裡，睜著烏溜溜的大眼睛；有三歲時在公園裡拍的，騎在父親的肩膀上，手裡拿著個大大的；還有七歲時的生日照，臉上沾著奶油，嘴角卻撇著，像是剛哭過......
每一張照片背後，都有母親用鋼筆寫的字。小凱滿月，6斤8兩三歲，第一次去公園七歲生日，想要變形金剛沒給買，哭了半天......字跡從娟秀變得有些潦草，像是後來補上去的。
陳凱的眼淚掉在照片上，暈開了一小片水漬。他想起小時候總纏著母親講故事，母親就會翻開這本相簿，一張一張地給他講照片背後的故事。那時候的母親，聲音溫柔，眼睛明亮，不像後來，被歲月和病痛磨去了光彩。
翻到最後幾頁，是近幾年的照片。有父親走後第一年的全家福，母親坐在中間，頭髮已經白了大半；有他三十五歲生日時，帶著妻子和剛滿週歲的女兒回家拍的，母親抱著孫女，笑得眼角堆起了皺紋；還有去年春天拍的，母親站在老院的玉蘭樹下，白色的花瓣落在她的髮間，她的笑容和照片裡年輕時的自己漸漸重疊。
相簿的最後一頁，夾著一張被精心過塑的花瓣。陳凱認得，那是玉蘭花的花瓣，已經泛黃發脆，卻還能看出當年潔白的模樣。他想起小時候，每次玉蘭花盛開，父親都會摘幾枝插在客廳的花瓶裡，母親就會小心翼翼地撿拾起落在地上的花瓣，夾在書頁裡。她說，這樣花香就能留得久一點。
他把花瓣湊到鼻尖，似乎還能聞到一絲淡淡的清香，像母親身上的味道，像老院裡春天的味道，像那些被時光封存的、帶著暖意的日子。
妻子端著一杯水走過來，輕輕放在他身邊的地板上。“還在看相簿呢？”她挨著他坐下，伸手攬住他的肩膀，“媽要是看到你這樣，該心疼了。”
陳凱把臉埋在妻子的頸窩，聲音悶悶的：“我想她了。”
“我知道。”妻子輕輕拍著他的背，“我也想她。”
女兒不知什麼時候醒了，在嬰兒車裡咿咿呀呀地叫著，伸出胖乎乎的小手朝他這邊抓。陳凱直起身，把女兒從車裡抱起來，放在腿上。小傢伙立刻抓住他的手指，咯咯地笑起來，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
“你看，念念跟你小時候多像。”妻子笑著說，“尤其是這雙眼睛。”
陳凱看著女兒的眼睛，突然想起母親臨終前的樣子。她的眼睛雖然渾濁，卻在看到他時亮了起來，像黑夜裡突然燃起的燭火。他想起母親說看到了父親，穿著那件藍布褂子，在玉蘭花開滿的路口等她。
。了過難麼那不然突他，刻一那
。邊們我在陪，式方種一另以，瓣花的間髮在落變，風的畔耳過吹變，星星的上天變會們他。開離正真有沒都來從，人的們我些那，人的過們我些那。路引輕輕頭一另在，手的樣同是也許或，時亡死；住接穩穩手的親至被們我，時生出，的說親母像就。家回的式形種一另是而，點終是不的真亡死許或
。酒酗樣那前以像再沒然果強志周
。味香湯的郁濃是卻的到聞，門家開推可。頭鍋二的半一了喝瓶一有還，盤冷的來回包打館飯小面外從親父著擺上桌飯，樣那前以像會又為以本原，飯吃家回子兒和子妻著帶他。上晚的末週個一在是，了變親父現發明周子兒
”。補補念念給，好就上馬湯，坐快“，笑了笑頭回他”？了來回“。珠汗著掛還上頭額，碌忙裡房廚在正，圍著繫強志周
”？了廚下自親麼怎您，爸“。設擺個是像更，說來他對房廚的裡家，飯做很前以親父。睛眼的己自信相敢不些有，口門在愣明周
”。了我叨念要又該，候時的我接來媽你等然不，做做著學也我在現“，說邊一，花蔥著撒裡湯往邊一強志周”，人顧照會不我說總前以媽你“
。了止制神眼用子妻被卻，麼什些說想，張了張他。懷釋以難直一世去的親母對親父道知也，懷於耿耿事件這面一後最爺爺上見能沒對直一親父道知他。酸一裡心的明周
”。的燉你給意特爺爺是這，吃快，念念“。容笑的足滿著帶上臉，飯吃子孫著看是只，子筷麼怎沒卻己自，湯了盛媳兒和子兒給又，塊了夾裡碗子孫給強志周，上桌飯
”。吃好真，爺爺謝謝“：說地清不糊含，油是滿得啃著抱，氣客不也伙傢小
”。伙傢小這歡喜也定肯，在還是要爺爺太你“，來下了放輕輕，麼什了起想是像又，半一到抬手，頭的子孫想手他”。點吃多就吃好“。條一了眯都睛眼得笑強志周
”。吧他看看去們我天改，了爺爺想是要您，爸“。味滋是不些有裡心，事的爺爺到看說天那親父起想明周
”。人顧照會不我說，的腳笨手笨我說，呢話說我跟他見聽能還，兒那在坐我候時有。換得捨沒都我，發沙個那的坐總前以他，看你“，向方的廳客指了指他”。呢們我著看，呢兒這在就他“，頭搖搖強志周”。用不“
。起一在活生地鬧鬧熱熱，樣那前以像還，人家一們他，著活還也親母，著活還爺爺，裡落角個那在。落角的暖溫個一的建搭己自為裡心在他是，念思的人親對他是那，話胡說在是不親父道知他。燙發些有眶眼的明周
”。對好好要你，錯不人）子妻明周（敏小“：說然突強志周。玩子兒陪裡廳客在子妻，筷碗拾收親父著幫明周，飯完吃
”。爸，道知我“
”。了心放該也，好得過們你到看在現“，氣口了嘆強志周”。架吵婦媳跟你怕，倔氣脾你說，你心擔總前以媽你“
。人前眼惜珍著學，活生著學始開他，己自痺麻酒用樣那前以像再不，氣過不得擔重的活生被樣那前以像再不他。境心的他是的輕年，容的他是的老蒼。多許了輕年像好又，多許了老蒼像好親父得覺然突，影背的親父著看他。話說沒，頭點點明周
。怕害再不，單孤再不，時難困對面在們我讓，量力的行前們我變會們他。下當惜珍要，活生好好要們我醒提，弦一的裡心們我變會，後開離們他。義意的在存人親是就這，許或
。家老了回職辭後然，年兩了待院老養在又來後敏蘇
”。子孩的心有個是你“，說地慨長院”。顧照的們人老對年幾這你謝謝，啊蘇小“。包紅個了包給意特還長院，送來們事同，天那走臨
。潤溼些有卻眶眼，說著笑敏蘇”。的做該我了做是只我，了獎過您長院“
。開離笑微著帶，逢重人親的去逝與中覺幻在，的樣這顧老像過見也；活生好好要囑叮遍遍一，手的子著拉，前終臨在人老過見。暖溫的多太過見也，別離的多太過見，年幾這的院老養在
。裡心們我在活遠永就們他，人的過些那得記還們我要只。忘是的怕可，怕可不並亡死，白明漸漸
。空星的蘭秀李和顧老於屬片那找尋，空天著對，來出搬會就，忙不上晚候時有，鏡遠文天的小小個一了擺，裡落角的店花在。的起兒伴老的他和顧老念紀了為意特是，”語星“字名的店花。店花的小小家一了開敏蘇，後家老回
”？賣麼怎花這，娘姑小“。前架花的馨乃康著放擺到走地巍巍，杖柺著拄，店花進走老的蒼蒼髮白個一，天一有
”？呀誰給送要是您“，說著笑敏蘇”。束一錢塊五十馨乃康，“
”。馨乃康束一買他給會都我，候時這年每前以，了年三了走他。日念紀年週十五婚結們我是天今“，容笑的溫出上臉的老”。子頭老我給送“
”。樂快日念紀婚結爺爺和您祝，“。星天滿束一了送外額又，馨乃康的豔鮮最得開束一了選老幫，一微微心的敏蘇
”。很得看好，星星的上天像星天滿，說總前以子頭老我“，束花過接地翼翼心小，說著笑老”。娘姑小，啊你謝謝“
。路的家回們他著引指，中空夜在耀閃續繼，後開離們他在會，星星些那而。憶回的忘難們他有，人的過們他有裡那，空星的己自於屬片一有都，裡心的人老個每，許或。圖空星的他和顧老了起想然突，影背的老著看敏蘇
。況近的們他問問，卡賀去寄們友朋老的院老養給，裡日節在會也；事故的去過講們他聽，人老的裡村看看去，時暇閒在會。活生的家老了應適漸漸也敏蘇，好越來越意生的店花
。耀閃裡命生的們我在，樣一星星像會都，人的過們我些那，人的們我過些那，麼什歷經們我論無，裡哪到走們我論無但。別離有，聚相有，水淚有，笑歡有，事多很歷經會，人多很到遇會們我，途旅的長漫場一像就命生，道知
。家的遠永們我有，憶回的暖溫最們我有，人的親最們我有，裡那在。方地的初最個那到回，著引指被會也，時界世個這開離們我當。的住接被是，時上界世個這到來們我當
。去下遞傳遠永，代一又代一，花的最出開，芽發生裡心的們我在，樣一子種像會，和暖溫的經曾些那而。時的有所們我暖溫會，路的行前們我亮照會，為因。的暗黑進走自獨是不都來從們我
。樣一時上界世個這到來次一第，年當像就，著等，著看，方地個某在都，人的過和，的過些那，道知為因，活生好好，和暖溫份這著帶會都，樣怎會來未論無，道知。笑微了出上臉，花鮮的開盛裡店花著看敏蘇，好正的外窗
