“為什麼是月亮？”我把它戴在手腕上，大小剛剛好。
“因為你總在晚上上班啊。”她轉過身往前走，聲音輕飄飄的，“周延，你想去南方嗎？”
“不知道。”我跟在她身後，看著她的白色連衣裙被風吹起小小的弧度，“可能會留在北方上大學吧。”
她沒再說話，只是腳步慢了些，讓我能跟上她的影子。
三
八月初的某個下午，林夏沒來便利店。我站在收銀臺後，看了無數次門口的梧桐樹下，都沒有那個熟悉的身影。速寫本上的那隻藍眼睛貓被我夾在工牌後面，稜角都磨圓了。
第二天她來的時候，眼睛腫得像核桃。
“我沒考上。”她把畫筒放在桌上，聲音啞得厲害，“差了三分。”
南方的美術學院，她唸叨了整整一個夏天的地方。我看著她指尖無意識地摳著畫筒的邊緣，那裡的漆都被磨掉了一小塊。
“沒關係，”我搜腸刮肚才找到一句安慰的話，“可以再復讀一年。”
“不了。”她搖搖頭，突然笑了，只是那笑容沒到眼底，“我爸媽讓我去國外讀預科。下個月就走。”
空氣好像突然凝固了。便利店的冷櫃還在嗡嗡作響，窗外的蟬鳴聒噪得讓人煩躁，可我什麼都聽不清了，只聽見自己的心跳聲，一下一下，撞得胸腔發疼。
“挺好的。”過了很久，我才找回自己的聲音，“國外的美術館很多。”
“嗯。”她低下頭，看著手腕上的星星手鍊，“周延，你能陪我去個地方嗎？”
我們坐了兩小時的公交車，到了城市邊緣的山頂公園。那天的晚霞特別美，把天空染成了粉紫色，遠處的城市像攤開的積木，亮著零星的燈火。
“你看，”她指著天邊的雲彩，“像不像我畫裡的顏色？”
“像。”我站在她身邊，手腕上的月亮手鍊和她的星星手鍊輕輕碰在一起，發出細碎的響聲。
“周延，”她突然轉過頭，眼睛在晚霞裡亮晶晶的，“我喜歡你。”
風突然停了，蟬鳴也好像消失了。我看著她的眼睛，那裡有晚霞的倒影，有遠處的燈火，還有我的影子。
“我知道我們可能不會再見了，”她的聲音有點抖，卻很認真，“但我還是想告訴你。這個夏天，很開心。”
“我也是。”我終於說出這三個字，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼，“林夏，我也喜歡你。”
她笑起來，左邊嘴角的梨渦裡像盛了晚霞。我們坐在山頂的長椅上，誰都沒再說話，直到最後一點霞光消失在天邊。
下山的時候，她走在前面，我看著她的背影，突然想起第一次見她時，她踮腳夠薯片的樣子。原來夏天這麼短，短到我還沒來得及學會怎麼擁抱，就要說再見了。
四
林夏走的那天，我在便利店上班。她沒告訴我具體的時間，只是前一天晚上發了條資訊：“周延，月亮很亮的時候，我就會想起你。”
那天晚上的月亮確實很亮，透過便利店的玻璃窗，在地上投下長長的影子。我把那隻藍眼睛貓的畫小心地折起來，放進錢包裡。
九月，我去了北方的大學報到。宿舍窗外有棵梧桐樹，和便利店門口的那棵很像，只是葉子落得更早。我常常在傍晚的時候坐在窗邊，看著夕陽把樹葉的影子投在牆上，像極了林夏畫裡的光斑。
她偶爾會發郵件來，說國外的天空很藍，說那裡的美術館很大，說她畫了很多綠色的畫。我回信告訴她北方的秋天很冷，告訴她我加入了攝影社，拍了很多關於夕陽的照片。
。見再的口出說沒句那提沒，晚傍的頂山個那提再沒地契默都們我
。影的糊模個兩著站口門，店利便的小小個一著藏，裡綠的濃在是只，像很幅那的到看館在們我和，林雨帶熱的方南是的畫，畫幅是面裡，時啟開。遞快際國個一到收我，天夏年二第
”。你想很我，間瞬的過吹風季“：字的小很行一有還，名簽的夏林了除，角下右的畫
。的溫著泛下燈在然依卻，了褪點有經已它。鍊手亮月的上腕手了，上牆的舍宿在掛畫把我，上晚天那
。渦梨的星著盛個那角邊左，時來起笑像，霞晚的頂山像，鳴嗡的櫃冷店利便像就。溼的遠永下留裡憶記在會卻，雨暴場一像得暫短然雖，天夏些有來原
。本繪的綠和天夏於關多很了畫，師畫名一了，方南了在留後業畢說聽。夏林過見沒也再我來後
。亮月的染暈水雨被全補地翼翼心小，上地在蹲，晚夜的雨暴個那起想然突會，到翻時舊理整在候時有。得磨被角稜，裡包錢在夾，畫的貓睛眼藍隻那著留保然依我
。忘不念念人讓更而反，方地的白留，景風的完畫沒裡畫像就，憾些有來原
。你想很也我，間瞬的過吹風季，的說像就
